中國作家協會主管

近期，文壇動靜不小。先是在上海，一場圍繞李洱的長篇小說新作《應物兄》的研討會讓評論家們“吵了起來”，評論家程德培感慨，對話雙方較真地“你來我往”，這樣的場面已經“久違了”。

圍繞文學所展開的觀點對撞不僅讓評論家覺得酣暢，創作者有所收獲，也為業界注入一劑強心針。對于長期浸泡在雞湯化、八卦化以及標簽化的所謂文藝評論，猶如久旱逢甘霖，同時也映照出業界與公眾對于當下文藝批評的不滿足。在一團和氣、一片贊美聲中，誰來抵達文學的深處，帶來真正與時代相呼應的文藝批評？

“文藝批評就應該以批評為主，這不該是需要展開討論的話題。”上海文藝評論家協會主席汪涌豪說，“文藝批評要建立權威并產生深遠影響，首先要對文藝批評有敬意和誠意。在深入研究作品的同時，提升自己的理論學養，堅守批評家的獨立性，出于公心給出真知灼見，才能贏得創作者和公眾的認同和尊重。”

擲地有聲的文藝批評讓位于“抬轎子”和“貼標簽”

“現在的作品一問世，千篇一律的好話、套話評論太多，什么‘石破天驚’‘十年來最好’‘當下舞臺難得一見’‘個人藝術生涯巔峰’……事實上你把這些評論的定語稍微改頭換面，把作品名字替換成另一部作品，也同樣成立！”一位評論家對于當下“一團和氣”的作品研討會很不忿。

聽慣了“抬轎子式”的贊美，真實真誠的思想交鋒之聲，自然顯得尤為珍貴。開完《應物兄》的研討會，程德培感慨：有的研討會被開成了新書宣傳會、表彰會，已經很久沒有如此激烈的討論了。要知道，中國文壇曾有過由一篇文學評論引起一場社會大討論的現象，全民為純文學而歡欣鼓舞。

如今，文藝創作繁榮，文壇和舞臺均新作涌現。一些評論人反倒有些“招架不住”，相比于沉下心來寫一篇文藝批評，他們更傾向于在各類研討會間來回趕場。一本數十萬字的小說尚未讀完，雖能憑借“自身積累”和“長期觀察”談上一二，可其準確性與真誠度難免要打問號。“標簽式評論”也屢見不鮮。一部新作甫一問世，評論人便急于貼上“當代紅樓夢”“圍城2.0”等標簽。這樣的標簽自然奪人眼球，且不論作品水準能否與經典相媲美，時代的變化、作者的匠心，都被淹沒在簡單類比之中。

當然也不乏有“批評”的。可難免有人小心翼翼地拿捏著“好話”與“壞話”的比例，九句好話過后，奉上一句“撓癢癢”式的意見。拿某部舞臺作品來說，問題的核心在于對文本內涵挖掘與人物表演塑造的關切少了，可是在那些“撓癢癢”的意見里，這里服裝換一換，那里舞美色調亮一點等表面問題反倒頻繁被提及。凡是建議，自有其道理，可其作為文藝批評的含金量無疑打了折扣。

長期被油膩的、應酬式的贊美包裹，創作者聽不到真實有深度的文藝批評，自然對其日后發展無所助益。而缺乏擲地有聲、言之有物的“聲音”，無疑將文藝作品的價值拱手讓位于市場營銷語境的商品屬性。一本新書出版后，在店家或書封等醒目位置永遠繞不開成名作家、學者、商人甚至不相干網紅的“聯袂推薦”。精英對文學作品的推薦在讀者心目中的分量被“暢銷榜單”“知識付費產品”所替代。內容推介上，自媒體青睞“嘔心瀝血數十年”的勵志故事，而展現一代人的精神風貌與深入體察時代特質的內容卻不常有。

批評不等同于吵架、唱反調，有價值的認可甚至比批評更稀缺

當然，業界為近期敢于爭論的文藝批評氛圍振奮，呼喚有質量的批評之聲。不過，批評不等同于倡導吵架、唱反調，為了批評而批評與“一團和氣”同樣是過猶不及。在南京師范大學文學院教授何平看來，仁者見仁智者見智，評論家基于各自知識背景、文學觀念，提出不同意見不是難事。而相比較之下，有思想深度的“認可”、有創作導向性的“總結”，甚至比一些批評更稀缺。他說：“我們真正缺少的，不是字面意思的‘批評’，而是有獨立價值判斷的文藝評論。”

文學作品中有多少對于人的精神世界的探求，文藝批評就該有多少啟發更深入思考、更廣泛共鳴的發問。1985年，韓少功以發表在《作家》上的一篇《文學的“根”》，提出“文學有根，文學之根應深植于民族傳統的文化土壤中”。表面上，以賈平凹、阿城和李杭育等作家為代表的“尋根文學”，是透過個體的真實經歷去書寫鄉村；但在更深層次上，他們是在尋找民族文化、民族文學的自我，尋找散失在民間的傳統文化價值，尋找中華民族的文化之根。

時至今日，中國的鄉村正在發生翻天覆地的變化。不少創作者已將手中之筆描繪這樣的深刻變革，探求普通百姓的喜怒哀樂背后的精神實質。評論界能否準確捕捉到這些作品的內容變化、群體風格與創作得失，并為他們命名、為他們發聲、促進他們的創作，從而引發業界、讀者乃至全社會的關注？這恐怕是文藝批評亟待關注和反思的問題。