中國作家協(xié)會(huì)主管

2018年的中短篇小說琳瑯滿目，要對(duì)其加以評(píng)述時(shí)竟感到無從下手。我們的現(xiàn)實(shí)處在瞬息萬變之中，各種新事物令人應(yīng)接不暇。作家們憑著職業(yè)的敏感，將現(xiàn)實(shí)之新態(tài)轉(zhuǎn)化為小說的內(nèi)涵。在這方面，中短篇小說占有先機(jī)，不妨就從“變”與“新”來談?wù)劇?/p>

現(xiàn)實(shí)新態(tài)成為突破和創(chuàng)新的契機(jī)

現(xiàn)實(shí)的新態(tài)是作家創(chuàng)新的契機(jī)。一些基本形成自己風(fēng)格的作家，在2018年的小說中透露出突破和創(chuàng)新的痕跡，他們的創(chuàng)新又無不與他們主動(dòng)抓住現(xiàn)實(shí)之新態(tài)有關(guān)。

遲子建的《候鳥的勇敢》是2018年中篇小說的重要收獲。這部小說以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，既寫出了東北的落寞，也寫出了東北的生機(jī)。遲子建的溫暖和柔情，還有她對(duì)生活的詩意表達(dá)，在這篇小說中一如既往地得到了充分的展現(xiàn)。與她過去的小說相比，這篇小說的敘述不僅多了一層成穩(wěn)和厚實(shí)，而且還多了一層勇敢和力量。這應(yīng)該來源于遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。遲子建在這篇小說中的視野更加開闊，她的想象在人類與大自然之間暢行。

葛水平擅長鄉(xiāng)土敘述，但她2018年寫了一篇野味十足的中篇小說《嗥月》。小說最初采用狼的視角，又并非專門寫一頭品德優(yōu)秀的母狼，而是要寫母狼與獵人王泉的故事。王泉雖然生活在鄉(xiāng)村，卻完全不同于作者以往在鄉(xiāng)土小說中所塑造的形象。他好像是一個(gè)孤獨(dú)的勇者，又像是一個(gè)靈魂未開竅的失敗者，似乎傳遞出葛水平的困惑。不變的是葛水平的性格，她敢愛敢恨，率真爽快，在寫小說時(shí)也從來不遮掩自己，因此當(dāng)你閱讀她的小說時(shí)就能明顯觸摸到她的心靈溫度。

海洋意識(shí)正在小說中彌散開來，這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)新態(tài)帶來的最有新意的變化。我所說的海洋意識(shí)是指一種全球化語境中的開放意識(shí)和未來意識(shí)。林森的中篇小說《海里岸上》通過海里和岸上兩個(gè)空間的交互式敘述，將傳統(tǒng)引向遼闊的海洋，小說凝聚著作者對(duì)過去與未來的開放性認(rèn)識(shí)。老藤的短篇小說《一滴不剩》講述的是一名海歸博士杜克被引進(jìn)濱海市的故事。杜克帶著先進(jìn)的理念和方案而來，準(zhǔn)備要大展宏圖，但最終他沮喪地被調(diào)離了崗位。這里絲毫沒有劍拔弩張，只是因?yàn)槎趴怂幍沫h(huán)境缺乏足夠充分的開放意識(shí)。南翔的中篇小說《洛杉磯的藍(lán)花楹》是跨文化題材作品，寫的是一位中國女老師與一位外國男子沒有結(jié)果的愛情。他們之間本來沒有什么障礙，年齡、外貌、性格、經(jīng)濟(jì)收入等方面都很相配，但文化差異帶來的對(duì)事情的不同看法，成了一條難以逾越的鴻溝。隨著國家的日益開放，不同文化的交流和碰撞已經(jīng)成為日常生活中經(jīng)常遇到的問題，這也逐漸成為中短篇小說的重要主題。

中短篇小說是與現(xiàn)實(shí)生活貼得很緊的小說樣式，非常真實(shí)地反映了社會(huì)萬象。萬寧的《躺在山上看星星》討論扶貧的話題。小說主人公林嵐原來是一位大學(xué)教師，因?yàn)樵u(píng)教授受挫，干脆去考了縣處級(jí)干部，成為副縣長。盡管身份有變，但她的身上還存在著“詩與遠(yuǎn)方”。深圳是改革開放的前沿，自然也是現(xiàn)代化進(jìn)程的聚焦點(diǎn)。吳君的中篇小說《離地三千尺》把目光投注到“工二代”身上。龐大的外來人口是推動(dòng)深圳改革開放進(jìn)程的主力，他們?yōu)榇烁冻隽撕芏啵貏e是農(nóng)民工群體，一度成為文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的熱點(diǎn)。真是歲月如梭，農(nóng)民工這一熱門話題還沒有冷卻，現(xiàn)在他們的第二代又帶來了新的社會(huì)問題。魯敏的短篇小說《球與槍》關(guān)乎公共場所中越來越多的監(jiān)控?cái)z像頭，但這只是情節(jié)發(fā)展的契機(jī)，在撲朔迷離的故事里，魯敏更在意的是主人公的精神狀態(tài)問題。陶麗群的中篇小說《白》關(guān)注了現(xiàn)實(shí)生活中的一類人，他們因?yàn)樯砩系募不级馐苋藗儺悩拥难酃猓拖裥≌f中的孩子上善，她是一個(gè)患有白化病的孩子，她似乎要與整個(gè)世界相抵觸，連她的媽媽都無可奈何。但上善并非天生就該如此。特教老師楊老太一眼就看出了孩子為什么會(huì)這樣。作者賦予楊老太一雙慈愛的眼睛，是因?yàn)樗约壕陀幸活w慈愛的心。

新人的創(chuàng)作具有更多的知識(shí)含量和更為清晰的傳承脈絡(luò)

中短篇小說的作家陣營出現(xiàn)了越來越多的80后、90后。長江后浪推前浪。新人輩出是時(shí)間永恒的規(guī)律，不足為奇。但難得的是，我們從這些新人身上，能夠感受到他們對(duì)純文學(xué)的追求和信仰，也能夠感受到文學(xué)經(jīng)典對(duì)他們的影響。

班宇的短篇小說《逍遙游》有一個(gè)充滿浪漫色彩的標(biāo)題，但讀了小說便知道這完全是一篇直接沉入基層一線的小說。幾個(gè)人物的生活是如此艱難。但我驚異于年紀(jì)輕輕的班宇竟有如此堅(jiān)忍的心，并沒有被如此沉重的生活所擊倒，而是設(shè)法幫扶那些無助的人在困擾中獲得短暫的喘息，去安撫一下疲憊的身體。從這里，我看到了一位年輕作家對(duì)文學(xué)的信仰。用他本人的話說，就是要“借著些微光芒，復(fù)述或者創(chuàng)造一個(gè)世界，以區(qū)別于混沌、牢固的日常”。

孟小書的中篇小說《吉安的呼喚》寫一個(gè)孩子成長為一名職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的前史。但作者不是在寫成長小說或勵(lì)志小說，而是將吉安的故事嵌入她父母之間的情感糾葛。一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)透露出作者接受過文學(xué)經(jīng)典熏陶的秘密。這個(gè)小細(xì)節(jié)是作者多次寫到吉安的母親坐在院子里讀書，讀的是福樓拜的長篇小說《包法利夫人》。也許這篇小說的靈感就是來自作者對(duì)這部文學(xué)經(jīng)典的解讀。假如你也讀過《包法利夫人》的話，是否會(huì)覺得福樓拜筆下那位受過貴族化教育的農(nóng)家女與孟小書筆下的吉安的母親構(gòu)成了微妙的互文性？

王占黑是一名90后，她的中篇小說《小花旦的故事》顯示出強(qiáng)大的敘述能力，字里行間流露出明顯的現(xiàn)代氣息。這是年輕一代作家共同的特點(diǎn)。他們的成長一般都伴隨著西方現(xiàn)代思想的浸潤，對(duì)新鮮的東西具有一種天生的敏感。小說生動(dòng)地塑造了小花旦這一酷愛跳舞的大爺，溫暖的文字里表達(dá)了一個(gè)時(shí)尚的90后對(duì)長輩的寬容和理解。

年輕一代的作家普遍具備良好的文學(xué)教育背景，他們對(duì)經(jīng)典的學(xué)習(xí)也更加自覺和更加系統(tǒng)。因此他們的小說具有更多的知識(shí)含量和更為清晰的傳承脈絡(luò)。

有情義的敘述才能真正打動(dòng)人

我的同道孟繁華曾尖銳地批評(píng)當(dāng)代小說是“無情無義”的寫作。這一批評(píng)點(diǎn)中了穴位，因?yàn)椴簧僮骷抑皇情]門造車，缺乏對(duì)生活的體驗(yàn)和評(píng)判，更缺乏情感的投入。但反過來說，那些真正打動(dòng)人的小說，正是有情義的敘述。田瑛的中篇小說《生還》寫的就是大情大義。小說一開始就告訴讀者，他寫的是湘西神秘的“趕尸”。但與一些作家恨不得大肆渲染原始的神秘性相反，田瑛毫不留情地揭穿了趕尸者玩魔術(shù)般的真相。那么，田瑛這樣寫的用意是什么呢？在我看來，他是要告訴人們，死者的靈魂可以在大善大勇的精神召喚下“生還”。向二是大善大勇的漢子，桃子是大善大勇的女子。計(jì)文君的中篇小說《嬰之未孩》寫得委婉曲折，其實(shí)都是作者情感糾結(jié)的表征。作者洞悉城市女性的精神困境，為她們難以言表的內(nèi)心隱痛而深深嘆息。任曉雯的短篇小說《換腎記》從一個(gè)母親該不該為兒子換腎的故事引出對(duì)“母愛”的思考。人們往往將母愛等同于無私，以為這就是母親的一切，但母親也有自己的生命。作者將母愛置于現(xiàn)代人的框架內(nèi)來考量，足以讓人們警覺。

以作家往年記憶為寫作資源的小說更能看出作家的情義來，記憶之深往往因?yàn)榍楦兄小Ｖ焐狡碌亩唐≌f《深山來客》寫了一個(gè)山里的中年男子與一個(gè)病入膏肓的女知青的愛情故事。男子撐著小船長途跋涉陪女知青去蛋鎮(zhèn)看電影，電影是治療女知青重病最好的藥。這是一個(gè)表達(dá)摯愛深情的故事。朱山坡圍繞蛋鎮(zhèn)電影寫了一個(gè)短篇系列，幾乎每一篇都重在真情和善良上。孫頻的短篇小說《在陽臺(tái)上》雖然與記憶無關(guān)，但寫的也是愛，而且是一對(duì)離婚男女仍然割舍不了的愛。現(xiàn)在的小說更多的是在寫沒有愛情的婚姻，孫頻的這篇小說完全可以說是一次逆襲的寫作。肖克凡的短篇小說《特殊任務(wù)》真實(shí)描寫了五十多年前的生活狀態(tài)。當(dāng)年在物質(zhì)匱乏的情景下，一家人為了擺脫生存困境真是費(fèi)盡心機(jī)。作者看似客觀的敘述中飽含著同情和理解，他以重溫歷史創(chuàng)痛的方式來維護(hù)人的尊嚴(yán)。莫言的短篇小說《等待摩西》既有回憶，也有家鄉(xiāng)情結(jié)，特別是他對(duì)情緒的把控和表述上的收斂，顯示出他在文學(xué)上的功力。孫春平的中篇小說《松濤呼嘯》帶我們回到了20世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)場，幾位志愿軍戰(zhàn)士跌宕起伏的命運(yùn)與數(shù)十年的政治風(fēng)云密切相關(guān)，但始終磨滅不了他們身上剛強(qiáng)的軍人意志。小說充溢著作者的情義，因?yàn)樗耙恢睉延袑?duì)志愿軍壯士深深崇敬和感激”。

一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家往往也會(huì)是一個(gè)有情有義的作家。如前面在現(xiàn)實(shí)之新態(tài)中所提及的作品，作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)都具有鮮明的立場。最后我想以曹寇的中篇小說《1/5040》作為文章的結(jié)束。這篇小說在文體上帶有明顯的現(xiàn)代派特點(diǎn)。傳宗接代的觀念對(duì)中國人而言是根深蒂固的，以至于很多事情都不由自主地要用傳宗接代去衡量，曹寇將之從根本上加以否定。但是，地球仍在旋轉(zhuǎn)，生命仍在延續(xù)，這是全人類的傳宗接代。這似乎就是今天小說創(chuàng)作的趨勢，它沒有一條清晰、強(qiáng)大的傳承脈絡(luò)，但它的生命力仍然非常旺盛。