在 《波拉尼奧小說的幾何學》一文中，哈維爾·莫雷諾將羅貝托·波拉尼奧的小說描述為一個不完整的直角三角形。先不說莫雷諾的闡釋是否合理，畢竟他把以《未知大學》為代表的詩集排除在外，只選取了《智利之夜》《荒野偵探》《2666》等十來部小說。這些小說來自波拉尼奧的最后十年，無一例外都有著相似的主題：在生命的盡頭戮力回望過去，描繪拉美的文人生態。當然，這樣的文學并不溫柔，它與波拉尼奧一起，在漫漫的流浪路上，相伴而行，經受洗禮，練就出凌厲的本性。沒有品嘗過磨難的人，應該無法理解他的堅持。他深信文字的“純粹無瑕”，情愿用一生的時間，去守護那些被他視若珍寶的文學作品。

可惜，命運并沒有給波拉尼奧太多時間。為了再現他的拉美情結，為了趕在結束之前說完心中所想，他的語氣是急迫的，態度是激烈的。《智利之夜》是一本將死之人的臨終自白。敘述者塞巴斯蒂安·烏魯蒂亞·拉克魯瓦，兼具三種不同身份：神父、詩人、文學評論家。然而，立志文學創作并不代表真正明白文學的意義。至少，拉克魯瓦并不純粹，從一開始，他就放棄了作家的天真，開啟了他的“黑夜”之旅。那么，這里究竟存在怎樣的文學？波拉尼奧沒有給出明確的答案，不過結合他的另一部作品《遙遠的星辰》，不難看出端倪：上世紀60年代，某位自稱為“野蠻文學運動”開山鼻祖的文學惡棍，將自己關在遍地垃圾的房間里，通過褻瀆經典作品，與成名作家進行靈與肉、精神與凡胎的溝通，進而超越文學壁壘，將自己定義為“偉大作家”。

或許，這只是波拉尼奧的想象，但不可否認的是，它的確真實存在過，“至少是因為我們為了避免跌入垃圾堆里，我們才稱其為文學”。不知道在寫下這句話的時候，波拉尼奧有著怎樣的心情。可以肯定的是，他無愧于他寫下的每一個字、每一段話。終其一生，他不會像留守在智利的同行那樣，為了無限度地向上爬升，污損了文學純凈、柔軟的質地。《智利之夜》的六個故事，從不同側面印證出波拉尼奧的觀點，串聯起惡棍拉克魯瓦的一生。最初，他在文學評論家費爾韋爾的莊園里，仰望詩人聶魯達的背影；隨后，他聽到危地馬拉畫家和奧匈帝國鞋匠的故事，終于明白堅持理想的代價；接著，他去往歐洲，以“古跡保護”的名義，學習、參與用獵鷹捕殺鴿子的行動；回國后，他閉門不出，讀起了古希臘文學，對窗外的變故裝作不知；最后，他受邀到小說家瑪利亞·卡納萊斯的沙龍徹夜狂歡，卻不清楚宅子的地下室，正在進行著怎樣骯臟的勾當。

那么，波拉尼奧呢？他的身體“業已衰老”，精神卻永遠年輕。他就是故事里那個患有嚴重厭食癥的中美洲畫家，“反復又徒勞”地想要在巴黎的街市，尋找墨西哥城黎明前一小時的天空；他是得不到國王資助的奧匈帝國鞋匠，執意以一己之力為天下英雄樹碑立傳。這意味著，就算明知世界已經千瘡百孔，他仍然會和挑戰風車的堂吉訶德一起，“全身心地投入到他自己執著的夢想中去，越過噩夢前進”。因為，在夢的另一邊，有他日夜期盼的墨西哥城，以及“威嚴、寧靜、暗沉而又莊嚴”的英雄嶺。哪怕要把身體徹底掏空，哪怕注定是“潰敗”的前奏，也要讓自己成為“英雄嶺”里唯一的英雄。

回顧前半生，波拉尼奧曾經這樣寫道：“我失去了一個祖國，卻贏得一個夢。”當然，這個他從博爾赫斯那里拿來的意象并不美好，更不詩意。至少，波拉尼奧從來沒想過，要用甜蜜的糖霜去包裹現實的苦藥，去掩飾惡棍的劣跡。仿佛要制作一部無聲電影，《智利之夜》在黑夜里起身，在黑夜里終結。但誰都不要指望，波拉尼奧會給我們提供一段完整、鮮活的影像。如他所說，《智利之夜》就是一種混合著夢魘、譫妄、謊言的囈語，是一卷閃耀在白色屏幕上的“燒毀了的電影膠片”。要命的是，膠片映照不出夢中人真正的模樣，卻帶來了似是而非的幻覺：他們不但不知道自己身在夢中，反而自然地“接受”了這一切，宣稱“我們的動作變得不一樣了。我們像羚羊那樣活動著，或者像夢見了羚羊的老虎那樣活動著”。

問題是，羚羊是怎么活動的？老虎又是怎么活動的？如果不能緊緊地“跟隨著歷史”，柔弱的羚羊難免會成為猛獸嘴邊的腐肉。于是，為了在虎爪下偷生，羚羊學會了改變。久而久之，就有了這樣一幅荒誕的畫面：羚羊扮作老虎的模樣，亦步亦趨地跟隨猛獸，走入漫漫的夜色之中。這何嘗不是一種成長？或許，可以用《未知大學》里的句子來詮釋拉克魯瓦的成長：“而噩夢對我說：你將成長。你將把痛苦和迷宮的形象拋下，你將遺忘。但那時候成長可能是一樁罪行。”顯然，早在他的詩人時代，波拉尼奧就有了最初的文學方向。在這里，寫作就是一場曠日持久的“頭腦風暴”，只要生命還在，就不會停下腳步。而《智利之夜》呢，作為波拉尼奧颶風的核心，不過是依照他事先埋好的伏筆，一步一步地卷了過去。