大約很少有人的博士論文一半是詩(shī)歌，一半是論文，澳大利亞詩(shī)人露西·杜根正是這樣一位不尋常的作家，她的詩(shī)集《記憶之殼》《白泥》《游離者》《守護(hù)神》等在多國(guó)出版，并榮獲多個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。她也是上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)2018年度最后一位嘉賓。

“上高中時(shí)/她曾塑出一個(gè)男人/和一個(gè)女人。/干這活兒/把她的手掌/變得干繃繃時(shí)/她也就學(xué)到了/一些觸摸的奧秘。//器官比例/全錯(cuò)了，她的老師說/但憑空捏出/肌肉和曲線的/感覺很不錯(cuò)。//……美術(shù)課教會(huì)她/人體的本性。/雖然他們開始時(shí)/冰冷而結(jié)束時(shí)熱乎，/卻并不能指望他們?nèi)プ?她的手想做的?！保ā栋啄唷罚┰?shī)人胡續(xù)冬稱這是一首“具有詳細(xì)紋理、在敘事中透露出強(qiáng)烈的寓言意味的詩(shī)”，杜根借回顧高中美術(shù)課堂上用白泥做雕塑的情景，刻畫了女性視角下關(guān)于成長(zhǎng)、如何認(rèn)知身體與世界的一個(gè)小寓言。杜根將這首詩(shī)寫得很安靜，在安靜中卻包含著她對(duì)于性別、成長(zhǎng)的理解：“少年人在成長(zhǎng)中具有脆弱性，尤其在涉及到身份認(rèn)同危機(jī)的時(shí)候，我想討論的是他們?cè)谛詣e形成過程中的種種心緒，簡(jiǎn)單的動(dòng)作背后，有很多私人的力量在發(fā)生?！?/p>

在一個(gè)訪談中，杜根談及童年對(duì)她寫作的重要性，因?yàn)橥陼r(shí)她與大地建立了親密的關(guān)系。這也就很容易理解她為何常在詩(shī)里以童年視角書寫?！斑@里有貼著星星和各種玩意的/窗戶。/如果你躺下仰望/天空會(huì)從裁剪的云朵，/模糊的星座圖間流瀉。//……我在這些碎星軌道上伸展/感受骨頭壓著地板的地方，/如何透過我的衣服/述說一個(gè)故事。/這可成為/輕而易舉的一課。”（《幼兒園故事》）這首詩(shī)以一個(gè)成人的視角，借用童年的空間來(lái)講述故事，杜根表示，重新進(jìn)入童年空間是一件迷人的事情，“骨頭壓著地板的地方……述說一個(gè)故事”，在這里她再次和大地離得如此之近，但也隱隱有一種悲傷，從兒童到成人，與大地的這種連接似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，她借由成人視角進(jìn)入童年空間，是想將這種連接保留得更長(zhǎng)久。

杜根擅于將對(duì)事件和場(chǎng)景的描述呈現(xiàn)得清晰、具體，這與她欣賞的美國(guó)詩(shī)人畢肖普不無(wú)關(guān)聯(lián)：“我喜歡她對(duì)于細(xì)節(jié)無(wú)懈可擊的關(guān)注，以及她在每一個(gè)措辭當(dāng)中付出的謹(jǐn)慎，所形成的可稱之為‘響亮的細(xì)節(jié)’的東西?！?/p>

“溜進(jìn)小巷后/又是另一種秩序。/時(shí)間咀嚼，卸下防備。/事物的背面丟開偽裝/一覽無(wú)余：/野花蔓草，被遺棄的角落，/植物自在地生長(zhǎng)。/此刻我才能進(jìn)入你向我描述過的/那片田野：/“最有趣的/是那些邊緣地帶……在我身邊/好像是野甘菊，/還有菊苣，/野玫瑰開著花?！薄覀兊募竟?jié)銜接上了，我冬天的小巷/伸展開一畝畝的殘株。/我倆走走，停停，/手叉腰后，看著天，/傾聽風(fēng)的動(dòng)靜，鋤草/在邊緣地帶默默耕耘?！保ā段靼嘌纴?lái)信》）杜根將時(shí)間放到意境中，將“我”在小巷里深處尋找到的日常秩序之后的荒茫、朋友在西班牙鄉(xiāng)間遇到的植物農(nóng)事，和題記“試試……角落里的荒野。這會(huì)給你帶來(lái)許多快樂。——德里克·賈曼”三者拼接在一起，發(fā)現(xiàn)邊緣地帶給予人的意義，“很多生活的好時(shí)光，是被邊緣化的時(shí)光”。在拼接處，杜根的銜接過渡、技法的層次感清晰又了無(wú)縫隙，對(duì)于她而言，這是她對(duì)于文本之間的銜接、空間之間的銜接、人與人之間關(guān)系的銜接的一種展現(xiàn)。

杜根常在她的詩(shī)里寫平時(shí)不受關(guān)注的一類人，“這幾個(gè)區(qū)的女人們/都與那個(gè)刻鑰匙，修鞋跟的男人打趣。/她們情不自禁/被他店前虎視眈眈的光所吸引”（《配匙修鞋店》），“賣藝人的小家庭/每個(gè)星期六占據(jù)舞廳一角。/最大的那個(gè)女孩動(dòng)作靈活/一如家傳。她走在邊緣/退幾步然后全力向前”（《賣藝人家》）。她擅長(zhǎng)觀察人，不僅是觀察，甚至是在詩(shī)里為他們寫一部傳記，刻畫出一個(gè)完整的人生狀態(tài)。更有趣的是，她仿佛在這種詩(shī)里寫一部短篇小說，小故事里留下巨大的敘事孔洞，吸引讀者們的想象力和好奇心從這些孔洞里魚貫而入。

“那壁紙是一片森林。/你與父親一起將它貼起。/你引我進(jìn)入桌后這個(gè)斑駁的/新世界。/坐在桌前的你/看起來(lái)就像畫中人。……我那時(shí)真是一個(gè)笨女人/而你就端坐在/你的林中/從無(wú)齟齬。/在頹唐的歲月里/我想象你依然坐在那兒。”（《壁紙》）杜根的詩(shī)，常常是這種謹(jǐn)慎、樸實(shí)、克制的腔調(diào)，她刻畫一些日常的、平淡庸常的細(xì)節(jié)，在其中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的場(chǎng)景，從中創(chuàng)造出詩(shī)歌意味深長(zhǎng)的深重性。在處理日常的聲音和事件時(shí)，她處理的是其背后更深遠(yuǎn)的東西，這種東西她不希望用很高的聲音喊出來(lái)，她更期待用日常的平淡聲調(diào)作為一個(gè)前景去實(shí)現(xiàn)更深重的后景。