2016年，日本導演新海誠攜動畫電影《你的名字》與觀眾見面。該片在日本國內票房突破100億日元，也成為了第一部非“國民導演”宮崎駿出品而票房突破百億的動畫長篇電影，同時成功躋身歷史上票房最高的日本電影名錄。雖然《你的名字》在中國大陸票房不盡如人意，但在網絡上，中國觀眾對這部電影的討論卻層出不窮，導演新海誠的另一部代表作《秒速5厘米》自然也再次進入了人們的視線。

“秒速5厘米，那是櫻花飄落的速度，那么怎樣的速度，才能走完我與你之間的距離？”——新海誠的《秒速5厘米》分為3個短篇，第一個故事《櫻花抄》最令人唏噓。少年遠野貴樹和少女篠原明里均是轉校生，兩人體弱多病、不擅運動，因為孤獨而彼此交好。但好景不長，兩人親密的世界因女孩再度轉校而悲哀告終。后來他們開始通信，在信中交流生活中的一切新鮮事，感受彼此的存在和掛念。一天，少年貴樹又一次面臨轉學，臨行前的某一天，他乘電車從東京到明里所處的栃木縣巖舟車站（約3小時車程）。無奈天公不作美，那一天，早上開始下雨，中午開始下雪，晚上則演變成影響列車運行的惡劣天氣。貴樹所乘坐的電車因而晚點甚至停運，他在忐忑與不安中于深夜到達目的地，在車站候車廳里他看到等待他的女孩明里，吃下了她親手做的食物，兩人在一棵枯萎的櫻花樹下成就了彼此的第一個吻。次日，貴樹乘坐早上第一班電車與明里告別——直至分別，他們都沒來得及表明彼此的心意。

按照愛情故事的一般走向，影片會繼續演繹彼此成長后的相愛，第三者的出現甚至病患之類的橫禍。而新海誠卻在后兩個故事中，獻給了觀眾這樣一個情理之中意料之外的結局：少男少女的感情在雪夜達到頂點，他們此生再也沒有見面。沒有外力的阻隔，沒有飛來橫禍，13歲的思念和誓約隨著時間的流逝和成長漸漸黯淡。朋友也好，伴侶也好，都只是陪伴著走完一段路的人而已。正如成年后的貴樹在多次與女孩擦肩而過后的內心獨白：“我深知，這之后我們無法一直守在一起，擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間，令我們無能為力。”

這部電影中的諸多細節給觀眾留下了深刻印象，日本觀眾熟悉的街道、新干線、忙碌的人群，都在畫面中細膩而真實地展現出來。影片多處長長的空鏡頭中，人物的感情隨著景物的呈現而抒發，帶動觀眾醞釀已久的感情宣泄而出。導演在畫面中展示了日本民族的“物哀之美”，隨風飄散的櫻花花瓣、鐵道路口飛馳而過的列車……在那樣一個場景下，情節已不再是最重要的因素了——沉浸在景色中的觀眾，觸景生情、感物生情，心為之動、心生感觸；這時候自然流露出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉，或思戀憧憬，不一而足。這種獨到的審美體驗，成就了新海誠導演獨特的個人風格，卻也成為其作品無法在海外獲得巨大票房的枷鎖。對于不了解日本文化的外國觀眾，他們想看的只是一個好故事，如果情節過于簡單，情感的表達過于含蓄和細膩，在如今這樣一個飛速前行的社會節奏中，觀眾恐怕很難品味到這種文化的深層之美。