中國作家協(xié)會主管

初枝和亞紀參拜完水神，隨手順了兩個簽，初枝奶奶抽到的是末吉，亞紀看了一眼那神簽，上面寫著：“所等之人，現(xiàn)身遲。”初枝奶奶邊嘟囔著“哪個都不算太好”邊粗魯?shù)貙⑸窈炄喑梢粓F塞進上衣口袋。

是枝裕和憑借《小偷家族》奪得了去年的金棕櫚獎，這一片段在電影中被剪去，在小說中卻被保留了下來。以此為標題，《小偷家族》不過也是一部苦苦等待著那個缺席之人的故事。

《小偷家族》一開始描繪的是一個窮困但熱鬧的五口之家：一個擁擠的老宅，初枝“奶奶”，信代“媽媽”，“姐姐”亞紀一起圍坐在矮桌邊，“爸爸”阿治和“兒子”祥太把生活用品分發(fā)給家人。還有被親生父母關(guān)在門外的樹里，阿治用一個可樂餅把她撿回了家，他們就在這樣狹窄破舊的屋子里生活了下來。

小說里以美好之物串聯(lián)起章節(jié)，“可樂餅”、“面筋”、“泳衣”、“魔術(shù)”、“彈珠”、“雪人”，這些物件成為孩子的記憶里那閃光之物。在小津安二郎那里，靜物即時間，而在是枝裕和這里，靜物即人情。初枝奶奶總有著不知從哪里來的迷信，用曼秀雷敦涂傷口、用鹽治尿床；阿治教會了祥太怎么用可樂餅泡面條，用破窗器救了他；信代順來的領(lǐng)帶夾成為祥太的寶物，和波子汽水的玻璃珠一起成為樹里的大海與宇宙……他們又那么笨拙地絞盡腦汁地想要去愛孩子，殊不知他們已經(jīng)給孩子帶來了食物、療愈與希望。

隨著故事的發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)這家人的秘密，同時“家”與“家人”的概念也隨之瓦解：初枝“奶奶”是一個被兒女丟下的獨居老人，房子是唯一的財產(chǎn)，阿治也不是祥太的爸爸，信代不是初枝的女兒也不是祥太的媽媽，亞紀用自己妹妹紗織的名字作為店的花名。

這一切真相如同層層剝落的墻頭，逐漸露出這個家族破敗的一面。在日常敘事中設(shè)置懸念，是介乎于假定和非假定之間，因而非常難以把控尺度。《小偷家族》調(diào)整了懸念的劑量，鋪陳在日常生活的書寫中，顯得恰如其分又符合戲劇規(guī)律般將人調(diào)動。

它首先是由一個個小懸念組成。在開端部分，在行進過程中，或在獨立的段落里，插入“雙關(guān)語”和“潛在話語”。例如阿治和信代在附近的酒館喝酒后，阿治把摟著信代的手放到她腰上，感慨一句“如果真是那樣的話，夫妻關(guān)系可真不賴啊”，放在揭開真相前后兩個語境中，這句話都成立；再例如初枝奶奶無意中對著亞紀說，“我的這個，和賠償金差不多”，面對亞紀的疑問又很快改口，說這是“養(yǎng)老金”，雖然說得是真話，但也恰恰是這個賠償金，使得亞紀對初枝的愛產(chǎn)生了懷疑。每個人物之間的關(guān)系都成為一個小懸念，懸念之間環(huán)環(huán)相扣，解扣的同時系扣，最終指向一個巨大的秘密——信代的秘密。秘密成為小偷家族賴以生存的要素，又成為擊垮它的最后那一顆子彈。

小說要比電影更加貼近信代的內(nèi)心，那些影像留白的部分，小說成為補充。如何理解信代，就是這個故事最核心的東西：樹里是她的童年，她渴望初枝奶奶那樣的母親，接受即使年長只要沒什么攻擊性就可以的阿治，亞紀是曾經(jīng)的自己，而祥太是她的希望。她不愿相信生來就有的血緣關(guān)系有多牢固，她想選擇，并且勇敢地為自己的選擇負責(zé)，甚至勇敢地放棄自己的選擇。是信代，成為了《小偷家族》里最堅韌的部分。

信代在電影中實際上是相對沉默不外露情感的人，安藤櫻的飾演非常到位，但還是會想知道這個女人到底在想些什么。小說里寫出來了。對樹里，她在內(nèi)心起誓：“我不會再放手這孩子。”對初枝，她心里好悲傷：“哪怕一次也行，多想聽到她喊‘媽媽’。”

就算假裝也好，能夠有一處屋檐，能夠有妻子兒女，這正是無緣社會中這些孤獨個體所期望的東西。“所等之人，現(xiàn)身遲。”這句話既是初枝奶奶的，也是信代的，也是樹里的，是同一個人生的三個階段，折疊在這個小偷家族里。小說最后，樹里還是被關(guān)在門外，她踮腳張望，好像看到了什么。