吉爾吉斯作家欽吉斯·艾特瑪托夫（1928-2008）在1958年以發表在《新時代》雜志的開山之作、中篇小說《查密莉雅》一鳴驚人，轟動前蘇聯文壇。1959年法國作家路易·阿拉貢便將該作譯為法文，并稱其為“世界上最優美的愛情故事”，一時間轟動歐洲。

與以往歌頌少女的純潔愛情的作品不同，《查密莉雅》歌頌了一位少婦的純真愛情。這是作品對世界文學史的獨特貢獻。作品描寫了查密莉雅對一個“只有一件破大衣”但“在精神上比我們所有的人都富有”的傷殘軍人丹尼亞爾的純真愛情。而她的丈夫、“我”的哥哥還在前方參戰。作者通過十三四歲少年“我”的眼睛，朦朧中充滿甜蜜地觀察嫂子查密莉雅，對丹尼亞爾從無情到有情，從愛情的萌生、發展，直到最后熾熱爆發，離家出走，毅然決然走上追求幸福之路。在“我”看來，一切是那樣完美無瑕，作為哥哥的親兄弟不僅毫無怨言恨意，而且從心底由衷地欽佩和折服。作品也由此打動了接觸過它的讀者。

當然，作為中國讀者，我們要感謝《查密莉雅》的中譯者力岡（1926-1997），是他以優美的譯文讓原作出神入化，令讀者如癡如醉。1960年力岡因“勞動表現突出”被摘掉“右派”帽子，重返位于蕪湖的安徽大學（安徽師范大學前身），他在教學之余從事文學翻譯，在短短數月間便譯出《查密莉雅》，這篇精美的譯作在《世界文學》雜志1961年第10期刊出后引起轟動，成為學界的一段佳話。

1963年，艾特瑪托夫因中篇小說集《草原和群山的故事》獲得前蘇聯最高文學獎列寧獎。《草原和群山的故事》中所收入的《查密莉雅》《我的包著紅頭巾的小白楊》《駱駝眼》《第一位老師》4部中篇小說，都是關于愛情主題的唯美小說。其他幾部中篇小說的中譯本，則直到新時期初期，才能與讀者見面。

不過，“文革”期間的1973年，上海人民出版社以內部發行的方式出版了一本著名的“黃皮書”《白輪船》（雷延中譯，原作1970年出版），當時是作為批判“蘇修”活教材出版的。但是，作品的藝術性讓后來的讀者癡迷。迄今仍有許多讀者津津樂道地在網絡上引用該作的深情描述：“你已經聽不見這支歌，你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話中去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠游不到伊塞克湖，看不到白輪船，不能對它說：‘你好，白輪船，我來了！’你游走了。”不過，從這部作品開始，我們可以看到，艾特瑪托夫的小說風格顯然發生了變化，艾特瑪托夫從青年時期的清純愛情歌手，已然轉化為直面現實的成熟作家，提出了尖銳的道德和社會問題。從作品略顯哀傷的情調中，我們隱約可以看到前蘇聯這座大廈在70年后轟然倒塌的內在軌跡。

之后我們又看到艾特瑪托夫的中篇小說《永別了，古利薩雷》《早來的鶴》《花狗崖》（據其改編的電影又名《海邊奔跑的斑點狗》，他的很多作品都被改編成電影和舞臺劇本），長篇小說《一日長于百年》（又名《布蘭內車站》或《風雪小站》）《死刑臺》等。這一時期艾特瑪托夫的作品開始注重對人物心理的描寫。作者以詩性手法、近乎神話和寓言的形式以及其細膩的筆觸和詩意語言表現人物的內心世界，揭示真與假、善與惡、美與丑的抗爭，表現出強烈的社會責任感、道義感和人道主義精神。2006年，俄羅斯出版了他最后一部小說《群峰顛崩之時》。

1966年起，艾特馬托夫任前蘇聯最高蘇維埃代表。應當說，自此在他的文學生涯之外，又增添了政治生涯。1976年起，艾特馬托夫擔任前蘇聯作家協會理事會書記。他還是吉爾吉斯斯坦共產黨中央委員和吉爾吉斯斯坦科學院院士。1978年獲得“社會主義勞動英雄”稱號。1990年，被任命為前蘇聯總統委員會委員。前蘇聯解體后，艾特馬托夫被任命為俄羅斯駐盧森堡大使。1993年底，吉爾吉斯斯坦總統又任命他為該國駐比利時大使兼駐歐洲共同體和北約代表。而他作為俄羅斯駐盧森堡大使的任期要到1994年春才屆滿，于是一時出現了一人身兼兩國駐外大使的奇特現象。這也是歷史的機緣與巧合。有許多讀者認為他的晚年沒寫出更多作品，認為他上世紀80年代的作品過于靠近政治。但是，這恰恰印證了一個作家是不可能脫離時代的，1991年后的社會巨變，也是他作為一個作家所始料不及的。在劇烈的動蕩和變化中，他只能近乎于無助、無奈地靜觀其變，也由此走向他人生的終點。

不過，艾特瑪托夫的早期作品，對改革開放初期的我國新時期文學產生過重要影響。許多當時的中青年作家熟讀他的作品，受到熏陶。王蒙曾說過：“蘇聯作家里我最佩服的就是欽吉斯·艾特瑪托夫。” 有學者認為王蒙的中篇小說《雜色》深受艾特瑪托夫的中篇小說《永別了，古利薩雷》影響，并做過比較研究。也有學者認為，王蒙的系列小說《在伊犁》與艾特瑪托夫的“中亞故事”有著相似之處。作家張承志說：“艾特瑪托夫主要倚仗的是真正的抒情藝術，那些大段大段的描寫、滿摻著馬經草經的描畫、歌唱、聯想，真是太美了。那享受無法忘懷，細讀一遍像是一場美的沐浴。”“回憶起來，若是沒有讀過他，可能人生不至于因之殘缺，但是那就太可惜了。沒有那種在閱讀中被美好感覺浸泡的經歷的人，簡直太不幸了！”在張承志的《黑駿馬》等作品中，也可以看到艾特瑪托夫作品影響的清晰痕跡。

路遙在其《平凡的世界》中描述過孫少平初讀《白輪船》時熱淚盈眶的場景，迄今依然令讀者動容。馮德英也曾說：“艾特瑪托夫的作品是非常好讀的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉其中……在讀他的作品時，甚至能聞到成熟莊稼和甘草堆的氣味。”這就是中國新時期文學領軍作家們的一致評價。

艾特瑪托夫通過他的作品曾經提出過“全球性思維”理念。今天，在“一帶一路”視域下，艾特瑪托夫是我國睦鄰友邦吉爾吉斯斯坦的文化象征，也是銜接吉爾吉斯斯坦與中國和世界各國的文學橋梁，對于“一帶一路”五通中的民心相通發揮著重要作用。因此，探討艾特瑪托夫的作品，將具有深遠意義。隨著時間的推移，我們將會發現艾特瑪托夫作品的新價值。