《白話文學(xué)史》初稿寫于1921年，胡適幾經(jīng)增刪修改，于1928年由新月書店出版了上卷。而下卷則終不能問世，與胡適的《中國哲學(xué)史大綱》同命運(yùn)，黃侃曾因此調(diào)侃胡適是“著作監(jiān)”，寫書總是“絕后”。話雖然陰損，但想必道出了當(dāng)時(shí)許多胡適的讀者的共感。

1929年9月上海《革命周報(bào)》上有文章說：“我去冬在報(bào)上看見胡先生的《白話文學(xué)史》上卷出版的廣告，心中異常歡喜，因?yàn)榭释嗽S久的名著居然也出版了。同時(shí)心中又起了一種莫名其妙的不快之感。為什么緣故呢？因?yàn)槲抑篮壬且粋€(gè)有著作能力，而又肯努力的人，不過是他的大著每每只出上卷，以下的便死也不肯出來了。他的《哲學(xué)史大綱》上卷不是出版了多年，銷售過了幾萬份嗎？可是下卷直至今連出版的消息都未聽見。此次文學(xué)史上卷總算是出版了，但下卷不知又要到何時(shí)才能出來。好在有一位疑古玄同先生為愛讀胡先生的大著的人們向他提了一個(gè)嚴(yán)重的抗議，胡先生也親自在他的序里擔(dān)保兩三年之內(nèi)必定把下卷弄出，這話大概有幾份可靠吧？”

事實(shí)證明，為《白話文學(xué)史》封面題字的“疑古玄同先生”的“嚴(yán)重的抗議”沒有起到多大作用，而胡適本人的擔(dān)保也并不可靠。時(shí)人和后來的研究者都關(guān)注過胡適這種“斷尾”的寫作現(xiàn)象，也紛紛臆測(cè)過外因與內(nèi)因。溫源寧這樣分析其中的原因：

《中國哲學(xué)史大綱》上卷封面

適之為人好交，又善盡主誼。近來他米糧庫的住宅，在星期日早上，總算公開的了。無論誰，學(xué)生，共產(chǎn)青年，安福余孽，同鄉(xiāng)客商，強(qiáng)盜乞丐都進(jìn)得去，也都可滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助；狂猖者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)；求差者，他肯修書介紹；向?qū)W者，他肯指導(dǎo)門徑；無聊不自量者，他也能隨口談?wù)剮拙渌自挕５搅艘龟@人靜時(shí)，才執(zhí)筆做他的考證或?qū)懰娜沼洝５且虼耍焐谱錾暇頃?/p>

在溫源寧看來，因?yàn)檎l都把胡適之視為“我的朋友”的緣故，導(dǎo)致胡適應(yīng)酬太多，遂成“最好的上卷書作者”。胡適在美國留學(xué)期間即已深交的朋友陳衡哲也說：“林語堂說胡適是最好的上卷書作者，這話幽默而真實(shí)。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷多好！”

為胡適作傳的胡不歸則認(rèn)為，胡適之所以是“半部博士”，是因?yàn)椋骸暗谝唬呐d趣太廣了。哲學(xué)的問題沒有做完，歷史考證的興趣又引起他了。文學(xué)的作品才寫得一半，政治的理論又發(fā)生了。這樣，所以使他不能專心。第二，他對(duì)于著作是極其慎重的，不肯輕易發(fā)表……”有研究者據(jù)此總結(jié)道：

胡適的白話文學(xué)史和他的中國哲學(xué)史大綱一樣，只有上半部分，沒有下半部分。之所以沒有續(xù)寫，原由可以有很多，我們可以有多種設(shè)想，如1928年之后，胡適聲譽(yù)日隆，一面有大量的行政事務(wù)和學(xué)術(shù)事務(wù)要處理，另一面還要整理國故（如著《淮南王書》），考訂佛學(xué)（如出版《神會(huì)和尚遺集》、撰寫《菏澤大師神會(huì)傳》等），但筆者個(gè)人的揣測(cè)，是胡適對(duì)續(xù)寫沒有了興趣和熱情。

胡適像

盡管宋以后大量的話本、戲曲、小說等都是白話文學(xué)史的上好材料，特別是元代，無論是雜劇、散曲還是小說，均最符合胡適的標(biāo)準(zhǔn)，（當(dāng)時(shí)胡適曾以為施耐庵、羅貫中都是元末的人）。

但是那些開創(chuàng)性的思想已經(jīng)在上半部分得到了較充分的闡釋，區(qū)分文學(xué)作品的價(jià)值和質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)既是以白話為準(zhǔn)，似乎要說的話已經(jīng)不多，或者說一部白話文學(xué)史到此已經(jīng)完成，除非從社會(huì)學(xué)角度或敘事學(xué)角度等方面再辟新路。

另外，他的白話文學(xué)思想也部分為學(xué)界所接受，或者說是五四一代人的共識(shí)，如陳獨(dú)秀、魯迅、傅斯年等均有相似的表述，再如鄭振鐸，其《插圖本中國文學(xué)史》和其后的《中國俗文學(xué)史》顯然也是受這一思潮深刻影響。

胡適沒有續(xù)寫下去的個(gè)中原因可能尚待進(jìn)一步挖掘。但如果回到《白話文學(xué)史》問世伊始的歷史現(xiàn)場(chǎng)，文壇當(dāng)時(shí)對(duì)此書的評(píng)價(jià)也是需要考慮的一個(gè)因素。證諸當(dāng)年輿論界的評(píng)論，對(duì)此書持批評(píng)態(tài)度的也大有人在。

《白話文學(xué)史》的上卷共十六章，從漢朝民歌寫到唐朝新樂府，側(cè)重的是白話文學(xué)發(fā)展史。盡管本書名為《白話文學(xué)史》，但胡適立意更為高遠(yuǎn)，在《白話文學(xué)史·自序》中稱：“這書名為‘白話文學(xué)史’，其實(shí)是中國文學(xué)史。”因?yàn)椤啊自捨膶W(xué)史’就是中國文學(xué)史的中心部分。中國文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國文學(xué)史了，只可叫做‘古文傳統(tǒng)史’罷了。”恰如王瑤所說：“幾乎每一位研究中國文學(xué)學(xué)者的最后志愿，都是寫一部滿意的中國文學(xué)史。”

《新月》上該書的廣告即稱“本書特別注重‘活文學(xué)’的產(chǎn)生與演進(jìn)，但于每一個(gè)時(shí)代的‘傳統(tǒng)文學(xué)’也都有詳明的討論”，這肯定道出了胡適“實(shí)則中國文學(xué)史”的本意。而關(guān)于“白話文學(xué)”的“白話”，胡適則說：“‘白話’有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說白的‘白’，就是說得出、聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話。”

胡適正是借助這種“白話”觀去篩選中國古代文學(xué)，篩子上剩下來的即是白話文學(xué)：“依這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)定《史記》《漢書》里有許多白話，古樂府歌辭大部分是白話的，佛書譯本的文字也是當(dāng)時(shí)的白話或很近于白話，唐人的詩歌———尤其是樂府絕句——也有很多的白話作品。這樣寬大的范圍之下，還有不及格而被排斥的，那真是僵死的文學(xué)了。”

胡適手跡

這一系列的表述，都引發(fā)了文壇的商榷。

批評(píng)的焦點(diǎn)之一是胡適在序中強(qiáng)調(diào)的“這書名為‘白話文學(xué)史’，其實(shí)是中國文學(xué)史”的表述。在《新月》雜志登出的廣告中也把《白話文學(xué)史》提升到“今日唯一的中國文學(xué)史”的高度：

作者本意只欲修改七年前所作《國語文學(xué)史》舊稿，但去年夏間開始修改時(shí)，即決定舊稿皆不可用，須全部改作。此本即作者完全改作的新本，表現(xiàn)作者最近的見解與工力。本書特別注重“活文學(xué)”的產(chǎn)生與演進(jìn)，但于每一個(gè)時(shí)代的“傳統(tǒng)文學(xué)”也都有詳明的討論。故此書雖名為《白話文學(xué)史》，其實(shí)是今日唯一的中國文學(xué)史。

這種宣傳策略以及胡適自己的說法，引起了書評(píng)人的一致詬病。如1929年《清華周刊》發(fā)表署名文章《評(píng)胡適白話文學(xué)史上卷》，即稱讀胡適的這部《白話文學(xué)史》“處處感覺到他的偏見，武斷，雜亂無系統(tǒng)，這或者是‘白話’兩個(gè)字，害了他理想中的中國文學(xué)史吧？可是他又說：‘這書名為白話文學(xué)史，其實(shí)是中國文學(xué)史。’要是胡先生真?zhèn)€不客氣，說它是中國文學(xué)史，那么，我們對(duì)于這書的批評(píng)，便更要加多了”。

上海《革命周報(bào)》上發(fā)表文章《讀胡適之先生的〈白話文學(xué)史〉》說：“胡先生在序中說‘這書名為白話文學(xué)史，其實(shí)是中國文學(xué)史’。我讀了之后，總覺得有些文不對(duì)題。一，中國文學(xué)史應(yīng)當(dāng)從有文學(xué)作品時(shí)說起，而胡先生卻從漢朝說起。二，胡先生的文學(xué)史中所舉的例，都是韻文（詩和詞），所舉的代表作家亦是韻文作家，而對(duì)散文及散文作家卻一字不提，似乎只認(rèn)韻文才是白話或近于白話的文學(xué)作品的樣子其實(shí)這是胡先生的偏見。”

批評(píng)的焦點(diǎn)之二是胡適對(duì)“白話”的理解。《一般》雜志刊載署名楊次道的文章，就胡適關(guān)于“白話”的核心議題加以評(píng)說：“即就適之‘白話文學(xué)’的主張而言，一，說得出聽得懂，二，不加粉飾，三，明白曉暢其實(shí)這都是修辭學(xué)上最低的限度，并不是修辭上最高的能事。而且同一篇作品，在你看了清楚明白，在他看了曲折深?yuàn)W。仁者見仁智者見智，原無一定的標(biāo)準(zhǔn)。”與錢鍾書、吳晗、夏鼐并稱為清華“文學(xué)院四才子”的張蔭麟也撰文指出胡適此書定義混亂，篩選和褒貶多由主觀的毛病，在復(fù)述了胡適關(guān)于白話的三個(gè)“意思”之后，作者寫道：

吾人觀此定義，其最大缺點(diǎn)，即將語言學(xué)上之標(biāo)準(zhǔn)與一派文學(xué)評(píng)價(jià)之標(biāo)準(zhǔn)混亂為一。夫樸素之與華飾，淺顯之與蘊(yùn)深，其間是否可有軒輊之分，茲且不論，用文言之文法及Vocabulary為主而淺白樸素之文字，吾人可包括之于白話，然用語體亦可為蘊(yùn)深或有粉飾之文筆。吾人將不認(rèn)其為白話文乎?胡君之所謂白話，非與文言之對(duì)待，而為Wordsworthian之與Non-Wordsworthian之對(duì)待。審如是，則直名其書為中國之Wordsworthian文學(xué)史可耳。何必用白話之名以淆觀聽哉？

在當(dāng)年諸種評(píng)論文章中，張蔭麟的這篇精心之作堪稱最具有客觀性和學(xué)理性。其客觀性同時(shí)表現(xiàn)在并未把《白話文學(xué)史》一棍子打死，而對(duì)其突出貢獻(xiàn)也有中肯的評(píng)價(jià)：

此書之主要貢獻(xiàn)，蓋有三焉。

（一）方法上，于我國文學(xué)史之著作中，開一新溪徑。舊有文學(xué)通史，大抵縱的方面按朝代而平鋪，橫的方面為人名辭典及作品辭典之糅合。若夫趨勢(shì)之變遷，貫絡(luò)之線索，時(shí)代之精神，作家之特性，所未遑多及，而胡君特于此諸方面加意。

（二）新方面之增拓。如《佛教的翻譯文學(xué)》兩章，其材料皆前此文學(xué)史上作家所未曾注意，而胡君始取之而加以整理組織，以便于一般讀者之領(lǐng)會(huì)也。

（三）新考證，新見解。如《自序》十四及十五頁所舉王梵志與寒山之考證、白話文學(xué)之來源及天寶亂后文學(xué)之特別色彩等，有極堅(jiān)確不易者。至其白話文之簡潔流暢，猶余事也。

而同樣從方法論和世界觀的角度立論的是李澤厚：“胡適自己以及所謂‘胡適派’的許多人的工作，都多半表現(xiàn)為一些細(xì)枝末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊取涂傮w來說，胡適以及‘胡適派’的學(xué)者們對(duì)中國通史、斷代史、或思想史、哲學(xué)史，都少有具有概括規(guī)律意義的宏觀論點(diǎn)、論證或論著。”“他之所以永遠(yuǎn)不能完成他的《中國哲學(xué)史》，而花幾十年去搞《水經(jīng)注》的小考證，都反映了、代表了、呈現(xiàn)了他的這種方法論，而且這不止是方法論，同時(shí)是他的世界觀和個(gè)性特點(diǎn)。”李澤厚的評(píng)價(jià)或許揭示的是胡適的兩部斷尾史的下卷難以為繼的更內(nèi)在的原因。