那個叫雨城的孩子告訴我關于祈雨娘的故事。

我們住在一個總是下雨的小城。很久以前，第一批流離失所的人來到這里，因為下雨而停下。雨水一連下了三個月，直到人們決定在這里定居下來。很快第二批背井離鄉的人來到這個下雨的地方。漸漸地，這里就成了一個城鎮，因為經常下雨而得名雨城。

雨城的雨水充足，一年三百六十五天有三百天在下雨，剩下的六十五天等待下雨。下雨的時候這個城市分外潤澤和干凈。每一條街都因為雨水洗刷而透亮，人們都被趕進了屋子里，聽著雨點打在屋頂的瓦片或者竹片。在非常安靜的雨天，仿佛可以聽見某種特別輕的腳步，輕輕踏入雨里。這時人們就知道，這是祈雨的舞蹈開始的聲音。

成年人默守著某種古老的規矩，從來不在雨城母親跳舞時站在窗口觀看，只有小孩子不忌諱這個，他們會很癡迷地看著舞蹈，然后對雨城說，雨城，你媽媽又跳舞了。

并不是每一場下雨都會有祈雨的舞蹈，只有祈雨娘擁有祈雨的靈感。當她覺得需要這么進行祈雨的儀式，她就會走到雨中，從一名美麗的女性變成和自然力量溝通的使者。也許在更多人看來，祈雨娘就是來自古代的女巫。不過和所有女巫不同的是，她祈求的不是晴天，不是來年的豐收，不是撫慰已死的人，不是詛咒也不是預言。她所祈求的，是雨水本身。

雨城是所有人里最先感覺到祈雨開始的人。她默默抬起頭，一動不動地凝視著雨幕，臉色比平時更加蒼白，她的四肢有小幅的擺動，就像風吹過了她身體的湖面。但在人們察覺到之前，她已經控制住自己，收回了望向窗外的視線，把頭深深埋在課本里。這時我們才發現祈雨娘出現在雨中。在窗口的孩子會一直望著祈雨的過程，因為這個過程有撩人心魄的美麗，對我們這些孩子來說，祈雨娘的祈雨舞蹈，是平庸生活中少見的美妙事物。有時就連上課的老先生，也會忍不住從講臺上往雨中觀望。

外地來雨城的人往往對雨城的媽媽感到吃驚。有個上海來的書記員說，比我們上海的姑娘還要漂亮。雨城人對上海書記員的話嗤之以鼻。廢話，這是我們的祈雨娘。在雨城人看來，雨城的母親當然是最美麗的女人，每一代的祈雨娘都是。

我的媽媽常常在家里說，她年輕時以為自己能成為祈雨娘，可是祈雨的使命卻沒有降臨到她身上，雨神選擇了雨城的媽媽，甚至不管她是一個嫁去外鎮的女人。祈雨的能力是天然繼承的，無法后天學習，有點像是喇嘛的靈童轉世。不能當祈雨娘，對我媽媽而言簡直是畢生的遺憾。我沒有從上天那里繼承祈雨的能力，媽媽對我說，所以我只能當你的娘，而不能當祈雨娘。

我和雨城第一次說話是在我家的修傘鋪。這是個常年下雨的地方，所以這里出產的雨具遠近聞名。我爸爸是附近幾條街手藝最好的修傘匠，不但修傘，也自己造傘。他用青色的竹子做成傘骨，用質量上乘的月白色油布做成傘面。有人為了買他的竹傘，從河的下游坐了七天的船來到這個小城。不過也有人說那個來買傘的人其實是為了看祈雨娘。那天女孩雨城來我家的傘鋪，我以為她是來買我家的竹傘。父母不在，我一個人看著鋪子。我在無聊和茫然中看著一個瘦小苗條的女孩走向這里，一直走到我面前。

“我來拿傘。”她輕輕說，“我媽媽的傘。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打傘的。不過她拿來修的傘不是一般的雨傘，那是一把頎長的竹傘，是我的爸爸特意制作出來，三年青的第一支青竹，作為祈雨的道具交給祈雨娘使用。這把傘也就成為除厄傘，在狂風暴雨的天氣，祈雨娘在跳祈雨之舞時，會打開它，以抵御降臨人間的厄運。竹傘每每被暴雨摧垮，然后由我爸爸修復。現在這把傘已經修好了，用《光明日報》的報紙包了起來，放在桌子下面。我找到竹傘，交給雨城。她像抱一個布娃娃那樣抱著很大的竹傘，有點可憐的樣子。為了抵消這種感覺，我打開餅干盒捧在手上。餅干盒里有御寒除濕的姜糖。她看了看我，垂下目光，然后默默地抓了一片糖，放進嘴里。

每一次傘壞的時候，都是雨城抱著傘來修。她來修傘的時候幾乎都會遇到急雨，于是就留在鋪子里一會兒，喝茶或者吃糖。我們在學校里從來不說話，只有修傘時像一般的朋友那樣交談。她問我會不會做同樣的竹傘。我說我從小就是做傘的學徒，爸爸說，等我小學畢業，就讓我正式在鋪子里做事。然后雨城就以一種憂慮的目光看著地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我媽媽嫁給他，可是還是回來了。”她說，“來的時候，祈雨娘說了，今天會有急雨，但是在我喝了三口茶以后，雨就會停下。”

她捧起茶碗，喝了三口茶。我看著外面的雨像是忽然斷了氣，一下子沒了。

“我不是我媽媽。”

她放下茶碗搖了搖頭，好看地笑了笑，抱著傘走了。

我們小學的最后一年，老先生回去了山上，大人說先生“仙去”了。學校在操場上辦了追悼會，追悼他還俗后當老師的人生。那天微雨，焚香的煙氣在雨芒中上升，仿佛仙人的魂靈，一直融入到山后的清透天光，消失不見。

先生走了后，學校里有半年找不到老師。我們小學差不多畢業了，然后在同一個教室等待中學的開始。夏天雨多且急，是賣傘的好季節。可是書本卻容易漚爛。

新的先生在一場夏雨后來到了雨城。他是個年輕的讀書人，聽說從師范學校畢業，分配來這里。他一個一個把我們找回了學校，開始給我們上中學的課程。新的先生更喜歡干爽。他皮膚因為濕潤的雨氣都皺了起來，骨節顏色發白。有時候他在上課時也會抱怨，然后我們都嘻嘻而笑。

我們重新回到學校后雨水連綿了十天。在第十一天，先生在雨聲中給我們講述古代的詩歌。雨點的節奏變了，雨聲變成了某種儀式的一部分。他在講臺上往外看，看見白布長裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈猶如雨天的一部分。他望了一會兒，干脆直接走到屋檐下，望著遠處的祈雨娘，襯衫都被打濕了。

祈雨娘赤足走進雨里。她跟著雨點的節奏，有時快，有時慢，有時靜止地立在那兒，慢慢地旋轉身體。通常她都穿著干凈的白布長裙，在雨中濕透以后，如同披了一匹干凈的水裙衫，像是昆曲里女旦的素衣。從雨城有了第一個祈雨娘開始，雨中的白裙就沒有改變。有時候雨城人會覺得，這個雨中跳舞的，從來都是同一個少女。

祈雨娘在雨中駕馭著自己的身體，有的時候下的是小雨，有的時候下的是瓢潑大雨，有的時候雨水細密如絲。她的舞姿總是配合著雨勢，又或者是天降的雨，總是配合著這個跳舞的人，她仿佛通過操控自己的肢體，來操控著世間的雨。她的動作如果細慢，雨就溫柔。她如果綿密，雨就屏蔽了天地。最癲狂的舞蹈會召喚來最癲狂的雨。如同天上的雨神都憑依著這個跳舞女人的心意。

先生打開自己的傘想去幫祈雨娘遮雨。祈雨時是不能被打擾的，祈雨娘不需要遮雨。我們只好告訴他。先生如果不信，可以問雨城。雨城是祈雨娘的女兒。

“她是你媽媽？”先生問雨城。雨城慢慢點了點頭。

雨城的祈雨娘和日本的掃晴娘很像呢。有一首關于掃晴娘的童謠。他念給我們聽。

“掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個好天氣。如果是這樣，就給你個金鈴鐺。掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個好天氣。如果是這樣，就給你美味的酒。掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個好天氣。如果不這樣，就把你的頭割下。”

最后一句有點嚇人。大家不約而同看了看雨城。

雨城臉色一白，目光就低垂了下去。

沒有人覺得先生會永遠留在這個學校。他不是雨城人，也不像老先生是個下山還俗的老道。雨城說，先生許愿留下三年，帶一屆學生。等到新的師范生來到這個小城接替他為止。據說在南方的海邊，有一座剛造起來的城市。他也許會去那里。

先生來了以后，幾乎就沒有離開過，寒暑兩假留下了，就連過年也沒有離開。這里冬天有冬天的雨水，春天有春天的濕潤，夏天有夏天的潮氣，秋天有秋天的霜雨。這里有雨中跳舞的女人。

她祈求悲苦的雨，化成安詳的雨。祈求受難的雨，化成溫和的雨。祈求凄厲的雨，痛快下起。祈求郁結云端的不幸，化成連綿的雨水消逝。祈求這世間男女的離別傷悲，化成潤澤祝福之雨水。雨水從天上下到地面，匯聚成河流的源頭。這些河流一路向東，滋潤著流經的所有土地。雨城是周圍世界的雨眼，而祈雨娘，則在雨眼中舞蹈。

先生看了三年時間。到了第三年，我們這一班孩子的學業已經到了尾聲。在領了初中畢業證后，有的足夠年齡去當兵，有的會去外鎮的工廠做學徒工，有的會成為河流上漂泊的年輕的漁民。女孩子會幫家里做事。很少有人會去下游的中學繼續讀書。有人說，祈雨娘的女兒是下一個祈雨娘。我學會了制作竹傘的手藝，并且做出了人生第一把青色的竹傘。在她離開修傘鋪的時候，我把這把單薄的竹傘送給她。她會用它來遮雨，不管她在哪里。

先生走的那天，人們意外地看到了雨城。雨城帶著自己的包裹，跟在先生身邊。她的媽媽一直送他們到外鎮的碼頭。她穿著祈雨的白裙。然而那天沒有下雨，祈雨娘也沒有跳舞。

雨城說，媽媽讓她跟著先生去外面的城市，繼續讀書，讀中學，讀大學。我遠遠地看見雨城在碼頭上和她媽媽告別，現在她的個子已經和祈雨娘差不多高。她上了船，打開那把青色的竹傘。先生和雨城的媽媽說了很久的話，很久以后，雨城的媽媽還是搖了搖頭。先生提著行李上了甲板。我看著那把青色的竹傘，由船載著漸漸遠去，融入了雨霧里。

雨城的媽媽沒有離開。只有當她不再是祈雨的女人，她才能去別的地方，去和女兒在一起，去和她真正想在一起的人在一起。祈雨娘只有最美好的歲月才能祈雨。不再是祈雨娘的女人，會褪去某種光彩，從此消失在平常街巷中，成為某戶人家的普通婦人。人們并不因為她過去的身份而過多在意。事實上人們很快就會忘記上一代祈雨娘的模樣。人們記得雨城母親，因為她是雨城最后一個祈雨娘。

先生和雨城沒有回來。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一個祈雨娘的出現，然后，她就不用在雨中跳舞了。可是這么多年過去，除了她以外，沒有人再擁有過祈雨的能力。也許是報紙和電視上說的那樣，新的時代到來了，一切都在發生改變。

我們越來越少看見祈雨娘在雨中跳舞。因為雨城的雨水越來越少。越來越多外地來的人來到附近開山砍樹，涸澤而漁。聽說在河的下游筑起了發電的大壩，有一些像我們一樣古老的城鎮都搬空了。外來的施工隊改變了雨城，他們架橋鋪路，建造高樓。這些改變在幾年時間里漸漸發生。他們對祈雨娘的興趣大過對祈雨的尊敬，仿佛是觀看表演一樣，興高采烈地圍在周圍，破壞了我們關于祈雨的古老規矩。

一定是雨神發怒了。那一年連續下了半年的暴雨，沖垮了山路和河道。但暴雨無法阻止那些人，更多外城來的人出現在了雨城。于是，雨城的雨水就漸漸消失不見了。

雨水消失以后，雨具這一行就衰敗了。和山里的竹林一起枯萎的，是我家的竹傘。我的父母關掉了修傘鋪，把鋪面轉給了外來的商戶。那些外來的商戶用雨城的店面，開商場、發廊和卡拉OK廳。像我這樣的年輕人，已經沒有辦法留在這個城市。于是我和很多伙伴一起，從外鎮坐船，去了下游的河城，再坐火車，到更繁華的城市。更繁華的城市需要我們這樣的年輕人。我們能夠提供廉價的力氣。

我在工廠的流水線做過計件工，在建筑工地上搬過磚頭，也扛過桶裝的飲用水。待過的幾個城市毫無例外的很少下雨。我的皮膚因為失去水分而干裂，粗糙的外表讓我顯得比實際年齡老了很多。只要有條件我一天可以洗三次澡，好讓身體濕潤一些，有幾次因為這個被包工頭趕走。半夜我睡在澡堂里，身邊有同樣皮膚干裂的女孩。

自從我們離開以后，雨城已經多年沒有下雨。沒有了雨水，雨城就不能住人了，那些外地人紛紛走了。留下一個破敗和殘缺的小城。沒有了雨，就沒有了祈雨娘。祈雨作為一種儀式已經消失。這已經無關緊要，聽說河流的上游建造了大壩，這個地方會沉到水底。

在離開雨城以后，我去過下游的河城，但在那里的中學里沒有雨城的名字。我路過先生的家鄉，那里的空氣里飄散著油墨的香味，有很多的書店和年輕的讀書人，可是先生不在其中。后來我和很多年輕人去了那個異常年輕的南方城市，那里需要年輕人就仿佛下雨需要雨傘。我在那里沒有遇到先生，沒有遇到雨城和她媽媽。她們像是消失在我路過的每一座城市，我看不到她們。我還記得下雨的時候。當雨水消失以后，所有的雨水都在懷念雨城。

她的母親出生在那個總是下雨的地方，她在童年時曾經夢想成為那個在雨中跳舞的人，雨城人叫這個跳舞者為祈雨娘。小城街頭到處有賣用白布、炭木和稻草做出來的祈雨娘布偶，讓人想起東瀛的晴天娃娃。不過這里是雨城，雨城的祈雨娘是獨一無二的，“我想起的我的媽媽，”叫雨城的女孩說，“我常常記起她在雨中舞蹈的樣子。”

你媽媽的名字？我問。

我和別人一樣，叫她祈雨娘。雨城說。

“祈雨娘說，就要下雨了。”