夜以繼日讀傅光明新翻譯的《莎士比亞全集》（天津人民出版社，2018）的首輯四種《哈姆雷特》《奧賽羅》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》，情景恍若回到當年讀朱生豪的情景，40年一瞬。再看緊接戲文的“導讀”，每一個都可以單獨成冊，比得上收20個戲劇故事的《吟邊燕語》整本篇幅，長到一百幾十頁。四個單冊劇本都顯出富態。

我讀大學是七七級中文系。1970年代前期也有莎士比亞書籍流布民間。我沒有看過莎士比亞戲劇，讀了長詩《維納斯與阿童尼》而痛恨野豬，那時鑒賞水平不高，傳遞時彼此告知：是世界名著！書店櫥窗里、柜臺上出現各種世界名著時，我已經在讀大學了。大約是1978-1979年間，同學買了朱生豪譯《莎士比亞全集》，我們一個多月輪著讀，如饑似渴、生吞活剝而難求甚解。我們竟一時專研莎士比亞，居然敢寫《福爾斯塔夫論》！特別喜歡《亨利四世》《亨利五世》《溫莎的風流娘兒們》，被大胖子騎士迷住了，也驚訝王子竟出入下層與他喝酒廝混。當年我們能夠利用的研究資料只有社科院外文所的《莎士比亞評論匯編》。后來把對外國文學的一腔熱情轉移到受其影響的中國現代文學上來，實在是因為語言水平、資料及視野受限。其時，與上世紀80年代先鋒文學俱進的是外國現代派文學的翻譯，理解那一大套 《外國現代派作品選》現代性的難度，把我推向了中國現代文學。我此后無暇矚目莎士比亞，和我同年的當代作家們對黑色幽默、魔幻現實主義較對文藝復興更感興趣。當代中國作家幾乎沒有莎士比亞的“影響的焦慮”。

現代中國知識分子對莎士比亞及文藝復興情有獨鐘，還是“五四”那一代人，那是中國的文藝復興，經歷與感受過“五四”的一代人是莎士比亞的熱情讀者與翻譯者。即以《哈姆雷特》的翻譯來說，多數人不是朱生豪那樣的翻譯專門家，其中詩人、戲劇家乃至語言學家不在少數：卞之琳、曹禺、王了一，人們已經不大提起他們的翻譯。距離朱生豪作品的重印與斷檔幾十年后，傅光明出場了，他從現代文學的研究與學術刊物的編審中分身，去獨力翻譯莎士比亞的全集！一個細節可說明莎翁對中國現代作家的影響，老舍上世紀30年代散文《有了小孩以后》，談女兒“在我的稿子上畫圈拉杠”，其打斷文思：“剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞……”《茶館》第三幕中真寫出這么一句：（丁寶）“我才十七，就常想還不如死了呢！死了落個整尸首，干這一行，活著身上就爛了！”哈姆雷特在第五幕墓地上問鄉人甲：“一個人埋在土里要多久才會腐爛？”答曰：“要是他還沒死就已經腐爛——最近有好多染了梅毒的尸體，不等埋就爛了。”（本文所引為傅光明譯文）丁寶現身說法，比鄉人的間接表達有力得多。《茶館》這一句可視為老舍終于踐行20年前的諾/戲言。我孤陋寡聞，不知我的同代人作家有否下筆盯著莎士比亞。

傅光明研究中國現代文學，尤其是老舍。他不甘畫地為牢，竟然像老舍一般越境跨界到了莎士比亞。我知道他能言善道，讀了譯本才真感受到他中英文左右逢源。他不懼長長的前賢行列，譯文中時時對照的是朱生豪、梁實秋，專找翻譯全集的前輩切磋；他不刻板地應古而譯，努力把莎士比亞變成可以與當代中國人對話的源頭活水。我沒有讀過任何英文版莎翁全集，不想置身翻譯行當隔靴搔癢，只想說傅光明譯本與當代中國文化對話的一點價值：譯本呈現“二希文化”的前世今生、譯文不避莎翁原文粗野的開闊心胸、傅譯與當下人文的一些關聯。

憑著對希臘神話傳說，兩大史詩和悲喜劇詩人的了解，我讀譯本注釋中的希臘羅馬典故常有會心。注解中那么多援引《圣經》、脫化句子或反轉運用者，不是一般了解《圣經》，有博覽研究各種版本的功力。傅譯本昭示我們莎士比亞面對希臘、希伯來文化的自信，做人類既有文化的主人。當年讀朱生豪，面對的差不多是潔本，人們評價他回避粗俗，其實他避開的是“粗野”。拉伯雷《巨人傳》的粗野是健康的活力，《十日談》《坎特伯雷故事集》不回避“性”（我讀大學時看的譯本仍是潔本），正是把注意力放在了完整的人性上。還原莎劇原來面目，正讓我們看到原汁原味的伊麗莎白時期的社會文化和劇場。合觀整個歐洲文藝復興，莎士比亞必然是這般模樣。《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐指出朋友茂丘西奧：“一談到性你就來了興致”，《威尼斯商人》的結尾是個魚水交歡的性、情的大團圓。《哈姆雷特》里奧菲莉亞唱著古歌謠：“走進屋時一姑娘，出了房門變婦人。”她不是朱生豪呈現的至純佳人。我們經歷的現代主義的文學與文化不可謂沒有人性深度，但卻狹窄了；經驗著后現代社會，則連深度也不見了。莎士比亞標志的文藝復興是當代人文的一劑補藥，傅譯《莎士比亞全集》適時而至。

我在寫下上述感受的時候，傅光明正由奧斯曼而雅典、威尼斯，行走在對莎士比亞戲劇世界的追問中，他步履的求證與《導讀》文字的考據精神一致，他善于化解一般學術的艱澀與枯燥去說故事，而讓學術的內涵得以雅俗共賞，這更是一般譯者與論者難以達到的境地。傅譯不僅追尋故事的因果，也不回避莎學的學術史。托爾斯泰用寫實的戲劇美學評價《奧賽羅》，造成兩位偉人的抵牾；海涅以猶太人身份體會 《威尼斯商人》，讀出了莎劇中現代族群的認識論。傅譯莎劇第二輯五種已經快面世了，我期待那曾經精讀過的歷史劇《亨利四世》等，想聽傅譯的福爾斯塔夫高聲歌頌白葡萄酒，讓我再沉醉一次。