中國作家協(xié)會主管

看過韓松科幻小說的人，大多都經(jīng)歷了一場奇異的體驗。劉慈欣的科幻作品雖一樣涉及許多科學(xué)知識，卻娓娓道來、通俗易懂。韓松的作品則情節(jié)跳脫，風(fēng)格夸張，不走尋常路，看得人云里霧里。過段時間再看——咦，似乎才有點意思了。只不過，可能有很多讀者還沒經(jīng)歷到這一步就已經(jīng)中止了不愉快的閱讀體驗。但也有不少讀者會為之擊節(jié)贊嘆，比方說，北京師范大學(xué)的吳巖教授就認為韓松的成名作《紅色海洋》“不僅達到了當(dāng)代中國科幻小說的創(chuàng)作高峰，也達到了主流文學(xué)創(chuàng)作的高峰”。《紅色海洋》的文字幽深詭麗，描繪了人類文明沉入海洋后的命運。生命在紅色的渾濁水域里掙扎著尋找出路，人類活成了水棲怪的模樣。

韓松的科幻就是這么怪。與其說它是科幻小說，倒不如說是人類恐怖小說，篇篇都在從“懸崖”上往下眺望。不管是寫未來還是寫現(xiàn)在，他都在描述我們世界里瞬息萬變又即將失控的一些狀態(tài)，那些詭異的情境讓人渾身發(fā)涼，把四平八穩(wěn)活得好好的讀者看得心驚肉跳。

最近，韓松首次將自己的作品精選出版，其中包括兩部經(jīng)典科幻長篇、兩部中短篇集、一本雜文集，還有一本詩集，讓讀者可以比較全面地一窺其創(chuàng)作全貌。除了《紅色海洋》，精選集收錄的《火星照耀美國》是其另一部重要的長篇代表作，這部作品展開的想象是：如果美國衰落、中國崛起了，世界將會怎樣？小說借助一個中國圍棋少年赴美比賽的視角，描繪了紐約世貿(mào)中心的倒塌、人工智能的崩潰、基因改造和新一輪美國南北戰(zhàn)爭的情景……在看似時空錯置的故事中探討災(zāi)難、末日、戰(zhàn)爭、難民、能源安全和人工智能等與現(xiàn)實息息相關(guān)的重要議題。

《冷戰(zhàn)與信使》是一部中短篇科幻小說集，其中囊括的《宇宙墓碑》和《再生磚》可以說是韓松最“好讀”的作品，初次接觸韓松的讀者不妨選擇從《冷戰(zhàn)與信使》看起。不過，即使是《美女狩獵指南》這樣“平易近人”的題材，它也表達了對科技發(fā)展?jié)撃艿姆此迹匀嗽斓纳倥畟兠撾x制造者的控制為主線，《美女狩獵指南》堪稱是一部科幻飛船版的《蠅王》。《冷戰(zhàn)與信使》展現(xiàn)了韓松獨特的寫作調(diào)性：于冷峻中觸動人的內(nèi)心。

《苦難》收入了韓松未發(fā)表的中短篇新作，話題涉及十分廣泛，在科幻想象中描述人生命運的種種可能。荒誕與現(xiàn)實互為鏡像，虛無與暴烈糾纏共存。《我一次次活著是為了什么》是韓松首次發(fā)表的隨筆集，呈現(xiàn)出不同于科幻的另一種文風(fēng)，體現(xiàn)現(xiàn)實層面的深刻思考和赤子關(guān)懷，一展他作為名記者的風(fēng)范。《假漂亮和蒼蠅拍手》是其首度出版的詩歌集。原來，在寫科幻之外，韓松早已是一位“老”詩人了。其中既有普通的吟風(fēng)頌月，也有少見的“科幻詩”。比起長文，他的詩歌用更自由的、片段化的方式表達了他對世界的看法。

韓松的文字有著明顯的先鋒氣息，想象力奇特，很少老老實實地講故事，而是在進行各種前沿的小說形式的探索，華麗的技巧中包裹著關(guān)于人性的敲打。他對自己的寫作手法沒有什么限制，探討的話題也廣泛，敢于打破社會固有的概念，總想撕開熟悉的表面，露出現(xiàn)實和未來的本質(zhì)。關(guān)于人性、兩性、人工智能，他都冷靜而不露聲色地加以反諷，行文中卻自有一種悲天憫人的光輝。

喜歡韓松的人慢慢地多起來了。青年科幻作家飛氘因為研究韓松作品而成為博士；意大利留華博士彩云也在做關(guān)于韓松的博士論文；日本科幻評論學(xué)者立原透耶更是個資深“韓迷”……不過，韓松把自己的作品放在很平常的位置，他總認為自己寫的是“二流的科幻”和“三流的文學(xué)”。他說，其實大家都在寫一本共同的書，都是要回答清楚人是怎么回事，宇宙是怎么回事，“但是我覺得我回答得比很多人要差”。更有趣的是，他還說如今的科幻就如同數(shù)碼時代的雞湯文，是給被日新月異、高速發(fā)展的科技嚇壞的人們一點安慰——來看看書里的未來世界可能會有多可怕，當(dāng)下的現(xiàn)實也就顯得美好了起來。