中國作家協會主管

女人嫁給富家，卻并不幸福。她的男人并不愛她，到處拈花惹草，她不過是男人家庭機器的一個配件。她所在的家庭簡直就是一座監獄，婆婆是監獄長，兒子是獄卒。她只是在“放風”（即到對面的烤鴨店去給兒子買烤鴨）的時候才能獲得短暫的自由。什么原因讓她過上了這煉獄般的生活？

婆婆喊我下樓給兒子買烤鴨的聲音尖細而響亮，常常讓我驚慌失措，然后腳不擇步地往樓下跑。在樓梯上，我不小心踩空了，身子使勁搖晃了一下，婆婆又大聲尖叫起來，又暈了？是不是老毛病犯了呢？好好一個姑娘糟蹋成這樣，成果，這個狼不吃的畜生！

成果是我丈夫，他是個有錢的老板。但他的錢沒有治好我的抑郁癥。他帶我去了北京上海很多大醫院，吃了很多好藥，我的抑郁癥反而是越來越嚴重了。我整天待在家里，除了一天三頓飯，就窩在樓上的臥室里。頭暈和失眠陪伴著我，夜里大睜著眼睛，盯著窗戶上的微光，一夜一夜地浮著，生出各種幻覺來。女人高跟鞋的聲音，成果開著汽車回家的聲音，開關大門金屬碰撞的聲音，咳嗽聲和他上樓時弄出來的很響的腳步聲。在這一連串的聲音里，我浮起來，又沉下去。后來只剩下高跟鞋踩在醫院的過道里發出的刺耳的聲音，由遠及近、又由近及遠反反復復地響著，在我敏感的神經上敲擊著，叫我無法入睡，再后來那聲音就變得讓我害怕。我豎起耳朵等待成果回家的汽車聲、腳步聲和咳嗽聲，一夜一夜地等待，希望這些聲音能減輕我的恐懼，可是那些聲音最后竟完全地消失了，成果對我徹底失望了，他不再回家來。

抑郁之后，我又患上了眩暈癥。經常突然暈倒，弄得全家人手足無措。其實，今天，我并沒有暈，我是不小心踩了空，但我很快就站穩了。我已經很長時間沒有暈了，這些婆婆都不知道。我接過婆婆遞給我的一百元錢時，我告訴她我沒有暈。可是她還是狠狠地罵了一句，成果，這狼不吃的畜生！

婆婆把我得病的原因歸咎于成果拋棄了我。實際上成果并沒有完全拋棄我。他帶我去看病，坐了無數趟飛機。他還讓司機每天送新鮮的櫻桃和草莓給我吃。我得病，是因為我不小心碰上了他。那天我要不去醫院，就什么事情都不會發生。那天成果扶著那個女孩從醫院的婦產科出來的時候，我就拿著給婆婆買的藥和我婆婆站在醫院的過道里。而就在那天的頭一天晚上，成果電話告訴我們他出國了。在這兒碰見他，我和婆婆都傻了。我手里的藥掉在了地上。我看見婆婆走過去在他漲紅的臉上狠狠扇了一巴掌。他就一手捂著臉，一手扶著那女孩朝對面的電梯走過去。成果很重的腳步聲里突起一陣高跟鞋踩在醫院過道里刺耳的聲音。他們在電梯門口停下來。我迫切地希望成果能回頭，只是看我一眼，表示一下歉意也好，可是他沒有回頭，連身子也沒有側一下。他們的背影在電梯門口消失的時候，我眼前突然黑了一陣，身子就開始在一片混沌中旋轉。

從我家到烤鴨店，需要走20分鐘。其實并不太遠，出了單元樓，穿過小區的兩片草坪，往南出了小區大門，在隔著花池的人行道上走500米左右，再橫穿過街道，就看見老農的烤鴨店了。總長就是半里地。可是我現在能夠在這一小段路程里慢慢地走，隨便想一些心思。我兒子喜歡吃烤鴨，每天都要買半只來。婆婆讓我去買烤鴨，也不是想要指使我干活，我們家不需要我這樣的人干活，她只是想讓我出去走走。第一次去烤鴨店，是婆婆領著我去的。她不耐煩地拉著我的袖子往門外走，嘴里不停地叨叨著：悶、悶，快悶出毛了，跟我出去走走吧。我就跟在她屁股后，畏畏縮縮走在大街上，不敢抬眼看人。到了烤鴨店，婆婆和烤鴨店的老板說話，我就站在一邊，傻子一樣愣愣地看。婆婆指著我跟烤鴨店的老板說，這就是小婭，她得了抑郁癥。是我那狼不吃的兒子毀了她。好幾個月，她都沒出門了。烤鴨店的老板留著長頭發，穿一件白棉布大褂，黑色的老板褲很寬，顯得他又胖又高。他溫和地看著我跟婆婆說，別擔心，她會好起來的。婆婆的話讓我覺得有點丟人，我雖然不說話，但我不想讓她那樣說我。可是這個胖男人的話讓我很愉快。他說我會好起來的時候，我就朝他微微地笑了。他朝我會意地點了點頭。我聞到一股濃濃的烤鴨味兒，就生出了滿嘴口水，我怕別人看見，又使勁地把口水咽進肚子里。婆婆買了烤鴨往回走，我就不斷回頭去吸那烤鴨的香味。后來，婆婆讓我一個人去給兒子買烤鴨。我就每天能聞到那種濃濃的烤鴨味，我一下喜歡上了烤鴨店的味道。再后來我知道了烤鴨店的老板叫老農，知道他從北京來。他給我講他的故事。

現在我已經出了單元樓，在小區草坪邊上慢慢地溜達。我現在喜歡想那些愉快的事情，而那些愉快的事情都和烤鴨店、和那個叫老農的男人聯系在一起。老農的頭發很長，垂在肩上，他長著一張國字臉，眼睛內雙，眼珠黑白分明，十分清澈。鼻梁挺直，嘴唇奇厚，肉墩墩的特性感。他穿的衣服也和一般人不同，衣服褲子都十分肥大。布料都是清一色的棉布。他的樣子不像開烤鴨店的老板，倒像個歌星或者畫家。他帶一雙透明的一次性塑料手套，一手托著一只烤得焦黃油亮的烤鴨，一只手拿著一把細長的刀子，熟稔地把鴨皮削到一個托盤里，然后讓他身邊的小伙計小劉端過來，再端來一盤甜醬、黃瓜條、蔥絲、尖椒和薄冰，他就小心翼翼地坐在我對面的椅子上，教我怎么卷著吃。他卷一個我吃一個，他再卷一個，我就再吃一個。他一邊看著我吃，一邊哄小孩似的念道：疙瘩老婆攤煎餅，攤一頁吃一頁，不給老漢撇一頁。開始不管他怎么逗，我都不笑，傻傻地等著他卷，我吃，直到他怕我撐著，不卷了，我才拿餐巾紙擦嘴。后來，他再念“疙瘩老婆攤煎餅”我就笑了。他說，小婭，喜歡天天吃烤鴨嗎？我點頭。他就說，我天天做給你吃。后來他問，小婭喜歡天天吃烤鴨嗎？我就說，喜歡。當我開始說話的時候，他興奮地大聲喊，她會說話了，老天啊，她會說話了！我就直愣愣地看著他，我不知道我會說話了，他為什么那么高興？再后來我的抑郁癥慢慢好起來的時候，我看出了老農喜歡我。

我出了小區的大門，走在大街旁邊的人行道上。已經是暮春時節，街兩旁的柳樹抽出嫩黃的葉子，黃絨絨的讓人感覺暖和極了。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。我背出這句詩的時候，滿心的愉悅，步子也邁得輕快起來。現在我的抑郁癥已經完全好了，想去哪里我就可以去哪里。那天老農要帶我去他鄉下的鴨塘。我就跑回家去，把給兒子買的半只烤鴨交給婆婆，婆婆說，你去哪兒？過去悶得不出門，現在瘋得不回家，丫頭片子，你倒是說話呀！我朝婆婆傻笑了一下，抽身跑出家門。老農開著他的破吉普在小區門口等我。

我坐上老農吉普車的時候，就感覺像坐了輛四輪拖拉機，全身都在晃，全身都在響。我說，老農，這車不會壞在路上吧？老農扭過頭來笑著說，車壞在路上，我背你走。老農的每句話都讓我有點感動。雖然這車顛得我頭暈，和我丈夫的奔馳比起來，坐著確實不怎么舒服，可我心里舒服。老農一手開著車，一手搭在我的肩膀上，那樣子看起來很酷。我說，老農，你過去北漂的時候做什么？他說，畫畫。我說，后來怎么回來了？他說，和我一起畫畫的女孩給了我十萬塊錢跟一有錢的老板跑了，我就一氣之下卷鋪蓋回老家，開起了烤鴨店。聽到“有錢的老板”這個詞組，我就低下頭不再說話。老農沒有注意到我的表情，繼續說道，現在的女孩，只長了前（錢）心，沒長后心。我抬起頭問他，那女孩漂亮不？他說，記不清長什么樣了。我就笑了。

在一個開滿槐花的村口，老農把車停下來。他收回胳膊扭過頭來看我。我的臉一定映在潔白的槐花里，我知道我的皮膚很干凈，這是天生的。剛剛三十六歲的我映在春天的槐花里，一定還有幾分美麗。這些，我都是從老農的眼睛里讀出來的。他就那樣傻傻地看了我半天，罵了一句：這么美的女人，不懂珍惜，真他媽的禽獸不如！聽他這么一罵，我感覺有一顆眼淚從臉頰滾下來，滑到了嘴里，咸咸的。

我說，鴨塘還遠嗎？他說，不遠，就在前頭。我就和他下了車走著往鴨塘去。鴨塘在村后的一座小山下。是一個天然的池塘，大約有五十畝見方，成不規則形南北延伸成一片條帶狀的水域。塘水是溫綠色的，塘上漂著一條竹筏子，一個臉色黑紅的女孩站在竹筏上用一條長篙在水里劃著，趕著一群黃澄澄的鴨子在水里游。每只鴨子都像一個小游艇，一群鴨子就畫成了一個金黃色的大游艇，向我們慢慢地游過來。塘的周圍長滿柳樹和其他一些暖溫帶的針闊葉混交樹，把塘嚴嚴實實地圍起來，樹下密密匝匝的灌叢和草皮中間延伸出一條岸邊的小路，我們就順著這條小路走進鴨塘的深處。老農指著竹筏上放鴨子的女孩跟我說，她是我表妹妞妞，不愛念書，我姨就讓她來給我看鴨塘。女孩就憨憨地朝我們笑，所有的鴨子也都停住了游，大蒲扇腳丫子浮在水里，好奇地注視著我們。她多大了？我問。17歲。老農邊說便讓女孩把竹筏劃到我們腳下，他拉著我跳到竹筏子上，拿過妞妞手里的長篙在水里一撥，竹筏就帶著我們游到了對岸去。

鴨子“嘎嘎嘎”地叫起來。整個水塘氣氛有點異常，我搭著老農的胳膊跳到岸上，腳剛剛落在草叢里，就看見一只綠脖子的野鴨從岸上的樹叢里躥出來，對著鴨群“嘎嘎嘎”地叫著。鴨群就整體向野鴨的方向移動。我不知道那是一只野鴨，就問老農，那只鴨子怎么和別的鴨子不一樣？老農說，一只野公鴨。耐不住寂寞，跑出來找老婆。野公鴨，你怎么知道它是公的？你沒看見它那架勢像一個很久沒做過愛的野戰將軍。我看了老農一眼，他目不斜視地望著那只野鴨繼續說，不過，它的樣子真有趣，它們過著跟人一樣的生活啊。不過鴨們比我們過得舒服多了，如果它們最后不被吃掉的話。老農邊說邊把手里長篙交給他表妹，拉著我往對岸的林子里走。我不斷扭頭去看那只野公鴨，它已經跳到了鴨群中間，用那只金黃的扁嘴一下一下啄著一只小黃鴨的尾羽。其他的鴨子都圍著野公鴨轉著游，野公鴨又轉身去追別的鴨子，鴨子們便在水中歡快地嬉戲起來。我看得發呆，竟不知什么時候，老農已經把我帶到了一個別樣的去處。

老農鴨塘的密林深處開拓出一大片土地，還修建了一排結實漂亮的石頭房子。老農管石頭房子叫“老農別墅”，管這片地方叫“老農莊園”。他就是這里的莊主。他把我帶到石頭房子里，里面有些壓抑，也有些陰冷。房頂很低，房頂是用木板蓋起來的，從里面看，能看見那一條條的有些發黑的木板子。從外面看，還是一條條發黑的木板子。石頭房子和另一座房子中間隔著一些小門，連通著。石房子的墻上畫了各色各樣的圖畫，因為房子里光線暗，看不清，只看見一些線條，像是古代的一些春宮圖。還有二十四孝的速寫畫。中間最大的一座石頭房是一個真正的畫室，里面掛著很多油畫。還亂七八糟地放了一些桌子、畫布、畫架和五顏六色的顏料，墻上掛了一排大大小小的畫筆。你就在這兒畫畫嗎？我在羅立忠的油畫《父親》前面站住，我喜歡這幅油畫，畫里的父親極像我的父親。滿臉溝壑縱橫的褶皺。老農說，這是我臨摹的。在國家美術館我和一位同學通宵達旦擬了半個月。怎么樣，還像嗎？我說，你不說，我還以為是原作。老農從后面攔腰摟住我說，如果你喜歡，我把它送給你。我沒有吭聲，我感覺一股溫暖的氣流正侵入我的身體，我小聲叫著，老農，老農！轉過身來，仰起臉迎著他俯下來的嘴唇。那一刻，空氣凝固了。

……

作者簡介 柏川，原名王百靈，女，生于70年代，山西省作家協會全委會委員，晉城市作協副主席。作品散見于《北京文學》《黃河》《莽原》《散文選刊》等刊。著有散文集《土塄上的孩子》。現居山西高平。