如一條江河，散文一直沒有停止流動。它有時是小溪潺潺，有時是激流奔涌，有時還會化為飛瀑。2018年的散文創作比以往更為平淡一些，但卻自然而然、靜水流深，有著深潭一般的寧靜、從容和幽深。

思與理的深刻探尋

20世紀90年代，有人提出“作家學者化”。其本意是希望作家有學問，不要流于無知無識的感覺寫作，尤其是要有思想。然而，這一倡導很難奏效。一是思想的獲得并非易事，二是所謂的思想散文多陷入片面追求知識的誤區。

不斷探索世界與人生的過程，會產生很多的智慧。2018年的散文在這方面進行了一些新的思考。這在政治與文學、時代與風尚、時間與生命、美德與惡習等方面都有體現。李書磊在《宦讀人生》（《美文》雜志第12期）中寫道，我所向往的乃是向學的人不墜其閱歷實踐之志，實踐的人不失其向學求道之心，眾生都能在塵世修煉中達到人的圓滿與完善。官員與學術、政治與文學的關系可謂老生常談，但作者以禪意將“宦”與“讀”貫通并獲得新解。蔣子龍《故事里的事故》（《人民文學》雜志第9期）將更多社會人生經驗提純，從“故事”中看到“事故”，以機趣參透智慧。穆蕾蕾《天才之惡》（《美文》雜志第12期）對“惡之花”進行反思：“頃刻就知道什么虛妄就能放下虛妄，在內心獲得由神而來的平靜安寧與相信。剩下的只是默默克服自己，一步一步走向愛的最高境界。”毛子《我家三嬸》（《人民文學》雜志第3期）將婚禮與葬儀視為一體兩面，因為“從八人抬進喧鬧的洞房，到八人抬進死寂的墓穴，三嬸的生命仿佛只做了一個短暫的停頓”。這就突破將生與死二分的局限。

在世界、人生中更多的是無邊無際的“未知”，這仿佛是冰山一角下的更大部分，那些神秘莫測的角落、暗影、盲點。這在王劍冰的《草木時光》（《人民文學》雜志第7期）、南帆的《生命在別處》（《文匯報》4月19日）、熊育群的《雙族之城》（《人民文學》雜志第2期）等作品中多有表現。《草木時光》中的鄉村暗夜與地氣，被細細體味和打撈，但更多則隨風而逝。《生命在別處》中寫道：“手機屏幕是一個魔幻之域，那里收藏了無數遙遠的良辰美景。”這是難得的體驗，大大超出經驗的疆域。《雙族之城》聚焦赤坎小鎮，它的歷史、現實、未來都充滿神秘，在難解的困惑中令人失語。如有的村高樓林立，但人去樓空，留下一片荒涼。作者說：“突然就有了舞臺的感覺，一百年就是一臺戲，演的是一場時光游戲。”世界、人生在“知”中求進，在“未知”中探索，盡管不時被迷茫甚至虛妄包裹。

以絕緣方式探求世界、人生的謎底，是2018年散文的新動向。許多事物無論怎么神秘難解，都可通過努力達成。但在超時空，有些共識就可能大為不同。魚禾的《界限》（《人民文學》雜志第5期）寫一只奇特灰鯨，其音頻高達五十二赫茲，發出的音信不能被十五到二十五赫茲的其他鯨魚感知，這是永遠難以逾越之“隔”。天宇的星星光芒閃爍，但可能是人類未出現前的模樣，至今恐怕早已寂滅。因為我們和它們并不在同一時空，能看到的不過是其消亡前投射的光。這是永恒之隔，充滿龐大的不可思議的詭異。于是作者說：“所謂時間，正和一切在視野之內的存在一樣，只不過是虛擬中的又一道圍墻罷了。”這種時空觀充滿更多未知，但又何嘗不是另一種清醒？當人類發現特殊灰鯨和流星的秘密，難道不是一種新知？

突破既有的觀念與疆域，進入不斷深化的時空，探索世界、人生謎底和人性、生命的密碼，這在2018年散文中有明顯推進，也顯示無限延展的可能。尤其是一些思考突破簡單的知識框架，進行的是形而上的思考，讀來頗為受益。

情與愛的博大世界

清代文學家張潮有言：“情之一字，所以維持世界。”可見情感的重要性。真情實感且有深度則變為“愛”，有境界之“愛”則成為“大愛”。

2018年有不少散文屬于宏大敘事，它們以高亢之聲謳歌歷史、時代、社會、人民和祖國。王堯的《“我將他們視為道德英雄”》（《收獲》雜志第3期）通過外國知識分子費正清審視中國知識分子，闡釋“道德英雄”；韓小蕙的《百年不倒的協和》（《光明日報》9月14日）、綦國瑞《千年之碑》（《天津文學》雜志第2期）和徐可的《鄭和的海上和平之旅》（《西安晚報》6月9日）都是寫中國優秀文化精魂的，有助于確立文化自信。協和可謂“百年不倒”，而“千年之碑”塑造的是一心為民的蘇東坡，鄭和是作為海上絲綢之路的英雄代表成為世界文化與文明的紐帶。這些作品視野闊大，歷史感和文化感強，有高尚的審美境界和品位，對于許多歷史虛無主義和碎片化寫作無疑具有糾偏作用。還有吳周文《大樹不倒》（《青春》雜志第4期）、張清華《尋燈五四，舉火人間》（《南方周末》8月4日）、徐兆壽《山高水長》（《散文海外版》第5期）分寫著名學者范伯群、朱德發、雷達的學問人品高標。這些散文讓人想到梁啟超《少年中國說》和李大釗《青春》，充盈著天地情懷和浩然正氣，就如李書磊《宦讀人生》所說：“我們今天還在延續祖國的歷史，我們就是古人預言和期待中的人物，在履踐并修正著從前的因果，我們要在今天的四海風云中把祖國引向光明。”

透過凡人瑣事進行博大敘事，是2018年散文的另一特點。一般而言，人情世態易被理解，也更感人。但從親情、友情、愛情、鄉情中超越，進入大愛境地，是較困難也是最珍貴的。葛全璋《安詳》（《人民文學》雜志第7期）寫奶奶心態平和、樂觀從容，但斷氣前竟問仇人死了沒？當聽說已死就閉了眼睛。作品筆鋒一轉，寫奶奶又睜開眼：“給他們也燒炷香吧。”這一筆將老奶奶的以德報怨寫活了。還有朱鴻的《母親的意象》（《北京文學》雜志第9期）、蔣新的《娘心高處》（《散文百家》雜志第5期）、劉瓊的《姨媽》（《雨花》雜志第1期）等，都寫出了女性的堅毅與母性的溫暖。

從天地萬物中生情并發現天地情懷，是2018年散文的一大亮點。馬步升《國之槐》（《新湘評論》雜志第8期）以“槐”寫“魂”，寫“國之魂”，表現出強烈的民族自豪感和文化自信心。穆濤《中國人的大局觀》（《美文》雜志第6期）從“二十四節氣”入手探討天地之道，認為“二十四節氣里，不僅有敬畏心，還有警惕心”，并且明確“二十四節氣里的警惕心，是對人妄為妄行的警惕，戒欺天，戒逆天。謝天謝地這句話，也是有初心的”。這對現代人的“逆天”行為有糾偏作用。莊偉杰《一棵移植的樹》（《紅豆》雜志第6期）由被移栽到城里的樹生發出禪意，不少句子都是天心光照：“一棵移植的樹，以沉靜的姿態立于岸上，自然，從容，滿懷渴望，近乎決絕。或清晰或朦朧，儼若一道風景。不愿蕭瑟，不僅守望，只為自由地生長和呼吸。”“一棵生命樹，從一個空間移居到另一個空間。樹影像它的名字，令我充滿綠色的幻想。”簡默《路上的它們》（《雨花》雜志第2期）從羊皮做的渡河筏子，演繹出對羊的悲憫和仁慈。綠窗《擊壤歌》（《美文》雜志第2期）主要寫農事。“根是隱遁的智者。”“根是大地的心靈。”“像根深植于泥土，必然開花結果，發揚光大。”這些句子都是有天地情懷的。還有鮑爾吉·原野《秋分》（《文匯報》9月30日）、肖達《生活樹》（《關東文學》雜志第3期）、高維生《黃河灘上的植物》（《散文》雜志第9期）、林之云《孔林中的橡樹》（《青島文學》雜志第3期）等，都有天地情懷在。

散文寫作只有由“小我”進入“大我”，由現實人事進入天地大道，由世俗世界進入神圣境界，才能獲得大格局與真正的徹悟。沒有大光照臨，散文寫作只能在暗夜中摸索，甚至陷入世俗化理解和迷失方向。

善與美的心靈敘事

曾風靡一時的“大文化散文”并不缺乏知識、文化甚至思想與智慧，但最大的不足是被知識堵了氣孔，忽略了文學性、藝術性和審美性。近些年，這一狀況有所好轉，尤其是2018年散文通過心靈敘事將善與美升華了。

以往，不少散文對書寫對象并不熟知，有硬寫和不及物之弊，許多歷史文化散文和知性散文都是如此。另外，很多作品無“我”，即使有也外在化。2018年散文源于熟悉的生活。蘇童《水缸里的文學》（《山花》雜志第1期）從小時候家中儲水之缸寫起，于是連接著文學、夢和人生；潘向黎《最愛西湖行不足》（《人民文學》雜志第1期）由父母當年的杭州旅行日記引發開去，寫自己的心解；馬陳兵《潮汕浪話》（《人民文學》雜志第5期）寫沉迷誦讀詩詞，作者是從黃老先生那里傳其衣缽；任茂谷《牽著心海的湖岸線》（《人民文學》雜志第2期）寫自己在各地江海游泳，才能與水為親；麥家《茨威格和〈陌生女人的來信〉》（《人民文學》雜志第7期）寫他幾乎看過所有譯成中文的茨威格的作品；陳晨《行腳》（《美文》雜志第2期）寫“我”就是修行和行腳的實踐者，她跟隨法師一起“行腳”。

許多作者與書寫對象水乳交融，處于物我兩忘狀態。只熟悉書寫對象遠遠不夠，更需要融通和進入化境。有時作家是主體，書寫對象是客體，有時作家為客體，書寫對象則成為主體，且人與人、人與物、人與心、理與情等都不能隔。彭程《心的方向，無窮無盡》（《光明日報》8月24日）、陳祖芬《搖碎一湖金》（《中國文化報》2月27日）、辛茜《風馬，風馬》（《散文》雜志第7期）、梁曉陽《從彤紅的傍晚到沾滿露珠的清晨》（《當代人》雜志第2期）等都是如此。這些作品心手相應、心靈對語、聲氣相通，有靈魂相通和知音之感。陳晨寫行腳的弘遠法師一行人，“在跨越整個春天的行走中，他們會收獲春風的問候，收獲春雨的洗滌，收獲春花的獻禮，收獲草木的萌發，收獲群山的迎送，收獲流水的告白，收獲心靈的蘇醒，收獲升騰的禪悅，也會收獲意料之中的白眼、侮慢、挫折和磨礪”。這樣的散文是走心的，是以善心和美感將人與天地萬物等量齊觀，是一種靈魂的貼近與心靈對白。

美、善與詩性進行的心靈對語，使散文有升騰、蝶化之感。好散文最后還要落在文學性、美感與詩意的飛揚上，是在靜水流深的一平如鏡中，聆聽天空、大地的心靈密語。2018年散文在沉淀后綻放，有溫潤之感。寫紫砂壺、宣紙、老墨、茶問、誦讀的作品都是如此。北喬《堅硬里的柔軟》（《人民文學》雜志第11期）寫道：“河流以流動的方式儲存時光，深藏眾生的生死悲歡，從不會主動向世人講述歲月的故事。河水越深，之于我們的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部動靜合一的歷史。我們只有打開自己的靈魂，從浪花中讀懂河流的秘語，才有可能進入它記憶的內部。河流，是生命莫測、人世無常的象征。面對河流，從詩人到不識字的農夫，都能頓生許多感慨和體悟。涌動的河流，如此。一旦水面平靜如鏡，更會增加神秘感。尤其是我們面對一條陌生的河流，它越安靜，我們的恐懼感會越強烈。”這既是詩更是鏡子，它照出歷史、現實、生命、人生和人性的光影。

（作者：王兆勝，系中國社會科學雜志社文學部主任）