近日畢贛的新片《地球最后的夜晚》引發爭議，褒貶不一。畢贛多次表示深受前蘇聯導演塔可夫斯基影響，而實際上對他發生重要影響的還有法國作家莫迪亞諾。在拍這部電影時，他讓湯唯讀《夜的草》，讓黃覺讀《八月的星期天》。那么，莫迪亞諾到底是怎樣一個人？

帕特里克·莫迪亞諾，1945年7月30日出生于法國上塞納省的布洛涅-比揚古，母親路易莎·科爾皮金是比利時弗拉芒人，演員，1942年到巴黎。父親阿貝爾·莫迪亞諾是意大利托斯卡納一猶太人后裔，四歲便成了孤兒，年輕時喜歡投機倒把，走私石油，“德占”期間他隱瞞自己的猶太人身份，在一次警察的大搜捕行動中成功脫逃后轉入地下，從事黑市交易，累積了大量財富，與路易莎·科爾皮金相識后，兩人在巴黎孔蒂濱河路安頓下來，出入“下流社會”，直到1945年法國光復。

帕特里克·莫迪亞諾正是在這一年出生，但一生下來就由外公外婆照顧。1947年，他的弟弟魯迪出世，1949年兄弟倆被母親扔給奶媽撫養。1957年，十歲的弟弟病逝，給莫迪亞諾造成巨大的心靈創傷，后來他把自己1967年至1982年間出版的所有作品都題獻給這個早夭的弟弟。

1956年至1960年，莫迪亞諾被送進寄宿學校，1960年至1962年轉到圣約瑟夫中學。1961年7月，他母親從西班牙巡回演出回來后，發現他父親跟一個年輕的意大利女子生活在一起后，兩人分居。由于母親沒有生活來源，他只得經常到父親那里討錢維持生計。1963年夏天起，為了接濟窮困潦倒的母親，莫迪亞諾開始到一些特別的人家或者圖書館偷書賣給一些書店的老板。1965年，母親再次打發他到父親那里去要錢，父親并沒有幫他，反而向警方告發，說他是“流氓”。1965年返校季，為了延緩服兵役的時間，他在索邦大學文學院注冊，但沒上過一節課，卻經常出入拉丁區，結識了混跡于此的形形色色的人，并于1966年在一個熟人的幫助下發表了第一篇作品。與此同時，雷蒙·格諾每周六都會邀請他到家里吃晚飯，并帶他出入法國的文學界，經常參加伽利馬出版社的雞尾酒會，1968年他的第一部小說《星形廣場》便是在該社出版，讓他嶄露頭角。

莫迪亞諾在接受媒體采訪時坦承：“我的童年讓我感到恐懼，有一些人的形象給我留下了強烈的印象，并深深地鐫刻在我的記憶之中”，可以說，莫迪亞諾動蕩不安的青少年時代對他的心靈產生的震撼貫穿了他的全部作品。

小說富有自傳色彩

莫迪亞諾創作時，常常借用自己生活中的細節，其作品大都以第一人稱來敘述。莫迪亞諾借給他的敘述者的東西有時是他本人的年齡，有時是他的出生地，有時是他的職業和家庭狀況，以及他生活中經歷的其他細節，譬如童年時父親的缺失、母親總在巡回演出不著家、弟弟的早夭等。

在《青春咖啡館》中，讀者會感覺莫迪亞諾既是那名大學生，也是那個逃跑的露姬，是她的情人羅蘭，是私家偵探蓋世里，每個人物身上都有作者的身影，他把自己少年時的恐懼和游蕩放到了雅克林娜身上。“我十二歲到十五歲之間，由于父母親關系不好，我就經常從家里出逃，放任自流地在巴黎閑蕩，我去了許多危險的、我那種年齡的孩子不該去的地方，有些街區一直讓我感到恐懼，那種沖擊非常強烈，我在這本書中就表達了這種沖擊。”他認識了很多人，比方說那個經常來照看莫迪亞諾的年輕的女鄰居。“那時我八九歲，我的父母親常把我托付給這個非常善良的女鄰居，那是一個二十歲的學美術的女孩，她有時幫我編一些借口讓我逃學，帶我到一些奇怪的地方……有一天，我知道她的一位女友自殺了。”這名自殺女子即是露姬的原型。

借鑒偵探小說的朦朧氛圍

莫迪亞諾非常喜歡比利時偵探小說家喬治·西默農的大量作品，在他自己的創作中也摻入了偵探小說的元素。他的作品就像偵探小說一樣，經常會有私家偵探或者警探出沒，作者通過對一些形跡可疑的小人物的描寫，渲染曖昧不明、緊張刺激的神秘氣氛。書里的人物身份常常不清不楚，他們常常在尋找某個人或者某樣東西。但是，假如把他的作品當成偵探小說來閱讀到最后肯定會失望，因為讀者永遠也找不到那些已經提出來的問題的答案，到了結尾仍然是一個讓讀者會覺得迷茫的巨大謎團，而這正是他作品的一大特色：讓人讀完作品之后感覺余味無窮。

作品中的敘述者永遠也抵達不了一名偵探所能抵達的目的地，在《青春咖啡館》中，那名私家偵探為了不打擾雅克林娜的生活，甚至主動放棄偵查。莫迪亞諾在其作品中成功營造了一種偵探小說的氣氛——一種那個時代的朦朧氛圍。

最重要的藝術特征：象征手法

象征手法是莫迪亞諾作品最重要的藝術特征，作者擅長通過某一形象表現出深遠的含義。在《青春咖啡館》中，小說開始時寫道：“那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門被人稱為黑暗之門”，“門”在這里就富有象征意義，它既是“窄門”， 代表進入天堂的門；又是“黑暗之門”，代表地獄之門，這黑暗之門又與雅克林娜的光彩照人形成反差。小說的末尾，雅克林娜縱身一躍跳窗而去，是去了天堂、地獄，還是地獄的邊境呢？這是一個巨大的疑問。

莫迪亞諾的處女作《星形廣場》中所表現的“生活像場夢游”，第二部小說《夜巡》中“我自己不過是一只驚慌失措的飛蛾,從這個燈火飛向那個燈火”等象征，在《青春咖啡館》里也得以延續。大量象征手法的運用賦予作品以深邃的寓意，給讀者留下咀嚼回味的余地。

描寫“消逝”過往

莫迪亞諾的作品總是將視野轉回從前的歲月，描寫“消逝”的過去，如早期作品中“德占”時期的巴黎，阿爾及利亞戰爭時期的外省，六十年代的巴黎……《青春咖啡館》展示的正是一個消失了的巴黎，“我生活過的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經不復存在了。我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎，這不是懷舊，因為我一點也不懷念從前的經歷。我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢中的城市，永恒的城市……”

作者是個“老巴黎”，筆下的人物都只是一些幽靈，是一些到處游走沒有根基的人，唯一把他們留住的地方就是他們的生活場所。作品中有許多巴黎地名出現，精確的地名和位置賦予作品特別的意義，作者解釋說：“我一想到什么人，就必須把他放在一個地方，一條街，一棟房子里，地名能讓人想起許多事情。但是精確的地址并非服務于一部過于現實的小說，而是為了引發聯想。”這種地形學和人文學的結合，讓人產生一種閱讀旅行文學的感覺，仿佛跟著作品的人物一起在巴黎暢游。