不久前，電視臺播完了“那不勒斯四部曲”（以下簡稱：“那不勒斯”）的第一季，沒有看。作為古板而固執的讀者，我并不相信一本好書能夠完美復刻成影視作品，就好像我并不相信有讀者能完美解讀作者的意圖，每一本書都有自己的靈魂，也許看得見，但絕對抓不住。

這讓我想到，其實評論很難抓住作者的所思所想，評論者與作者常?；ゲ淮?，好的評論并不只為解讀或辯白，而是從文本汲取根系的養料，長出生機勃勃的參天大樹。這也是在讀完四部曲后，我讀到很多相關評論的原因。那么多的闡釋，那么多的理解，就像一片森林平地而起。

有評論稱這部小說為“女性史詩”，剛開始閱讀時，我一度很難理解，是寫女性的史詩，還是女性寫的史詩？另外，為什么要這么評價呢，這明明是一部語言毫不節制，甚至可以說行文啰嗦的小說，故事顛來倒去，思考支離破碎，描寫也很少有美感，從一個文學編輯的角度，很可能讀幾頁就扔下并嗤之以鼻：小說還能這么寫？

“那不勒斯”的介紹很簡單：兩個出生于那不勒斯地區的女孩超過50年的友誼和戰爭。但讀到近半，我終于能發聲：這并不是一本友情之書，友誼兩個字太絕對也太輕淺，完全不足以勾勒萊農和莉拉的人生歷程——她們盡己所能在社會階層隔閡而成的萬水千山里跋涉，相互靠攏或相互疏離，見證彼此的成功與失敗、昂揚與失意，臨到末了卻發現從未能逾越時代的潮流和局限，終究只是在那點不起眼的悲歡離合中兜兜轉轉、顛沛流離。

這也是我讀了很久才讀完的原因。不同于許多時候被敘事欲望牽著走的閱讀，“那不勒斯”并不那么“勾人”，甚至很少有跌宕起伏的情節，打開任何一頁，都能往下讀。日子總是一天天地過，人情世態一天天地發展，即使包括政局動蕩、生離死別在內，在作者費蘭特的筆下，沒有哪一件事是突如其來的，日常敘述中的一切都潛藏著合理性，而合理性背后是強大的敘述邏輯——生活吧，像每個人一樣。只是在她筆下，字里行間總有種魔力裹挾，無論中斷在哪，你都愿意在適當的時候撿拾起來，繼續下去，好似久未謀面的老友，不尷尬，不生疏。

直到接近尾聲，我才恍然大悟。就像作品中身為作家的萊農所抱怨的，回憶是一種文學加工，有些書很糟糕是因為它們條理清楚，是用過于考究的語言寫成的，這樣的書沒辦法模仿現實的凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學——其實恰恰是她“做不到”卻經由作者展現出的凌亂和扭曲，構成了這部小說最鮮活、強盛的生命力。因為太像每個人的真正生活，它不需要仰賴我們所熟悉和習慣的小說框架，不需要任何人為制造的起承轉合與閱讀“爆點”，只需要在作者筆下自行生長，便能一呼百應。從一開始的混沌無序，到后來漸漸成型，真實的力量讓“那不勒斯”脫胎于“藝術品”的簡單評價范疇，成為一個能夠不斷被闡釋、延伸、想象的開放的世界，成為坐擁一片森林的開闊之地。在我看來，這也許是它能夠成為“史詩”的重要原因。

是的，小說還能這樣寫。