幻想小說(shuō)展示我們生活中不妥協(xié)、不真實(shí)的事物

記者：比起科幻作品，你的小說(shuō)看起來(lái)更像是幻想，你怎么看待科幻小說(shuō)與幻想小說(shuō)的關(guān)系？

托馬斯：廣義上，幻想小說(shuō)（科學(xué)與恐怖小說(shuō)都在其內(nèi)）處理的是不可思議的題材，展示的是在我們生活中不妥協(xié)、不真實(shí)的事物。在此設(shè)定下，你可以駛向任何情感方向。如果它引發(fā)的是恐懼感，通常就是恐怖小說(shuō)；如果它引發(fā)的是好奇和美感，就成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義。把它們?nèi)诤显谝黄穑憔涂梢栽诳苹眯≌f(shuō)的領(lǐng)域里獲得更多體驗(yàn)。我個(gè)人更熱衷于讓非真實(shí)性的元素進(jìn)入到真實(shí)生活中，所以我的作品通常要么是魔幻的，要么是恐怖的。

記者：作為荷蘭的青年作家，你覺(jué)得荷蘭文學(xué)作品的特點(diǎn)是什么？請(qǐng)你談?wù)労商m的科幻文學(xué)狀況。

托馬斯：在荷蘭，我們沒(méi)有恐怖文學(xué)的傳統(tǒng)，甚至也沒(méi)有幻想或是科幻文學(xué)的傳統(tǒng)。荷蘭文化本質(zhì)上是加爾文主義的，文學(xué)也是如此。它往往情節(jié)性不強(qiáng)，卻充滿了內(nèi)心獨(dú)白。荷蘭文學(xué)中久盛不衰的經(jīng)典小說(shuō)叫做《晚上 晚上》，作者是杰拉德·瑞夫，這是一部關(guān)于虛無(wú)的作品。小說(shuō)寫(xiě)了十個(gè)夜晚，全是空無(wú)的夜，什么都沒(méi)發(fā)生。你讀啊讀，讀到最后還是沒(méi)什么事。15歲我在讀高中，那時(shí)我被迫讀了這部作品，語(yǔ)文老師說(shuō)這是“對(duì)無(wú)聊進(jìn)行了深入探索，為虛無(wú)而狂歡”。然后我覺(jué)得——咱還是別鬧了吧。給任何一個(gè)15歲的孩子《夜晚 夜晚》，可能都會(huì)澆滅他們對(duì)讀書(shū)的樂(lè)趣。我也想為什么東西而受到鼓舞，但絕不會(huì)是因?yàn)樘摕o(wú)。那陣子我已經(jīng)讀了不少美國(guó)文學(xué)，我發(fā)現(xiàn)跟荷蘭文學(xué)相比，美國(guó)文學(xué)作品總是以情節(jié)來(lái)驅(qū)動(dòng)的，而且不光是恐怖小說(shuō)，純文學(xué)作品也是如此，總有什么東西在里面蠢蠢欲動(dòng)。我想，這是我的菜。當(dāng)然，情節(jié)小說(shuō)也并不意味著在心理層面就要缺乏深度。

今日之荷蘭文學(xué)日漸國(guó)際化，犯罪小說(shuō)成了重要題材，愛(ài)情題材也同樣如此。恐怖小說(shuō)在荷蘭還沒(méi)成為一個(gè)類型，恐怖作品往往是靠作家的名氣進(jìn)入市場(chǎng)的。斯蒂芬·金的書(shū)賣(mài)得很熱，我的小說(shuō)《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》（以下簡(jiǎn)稱《黑泉鎮(zhèn)》）也榮登犯罪小說(shuō)暢銷榜榜首，希望其他荷蘭作家也愿意嘗試這個(gè)題材。

記者：在你的小說(shuō)中，既有恐怖的元素，又充滿了日常生活的幻想，你在生活中會(huì)不會(huì)被看成是怪人？

托馬斯：哈哈，并沒(méi)有，實(shí)際上生活中我是個(gè)逗比。人們常常問(wèn)我：“你為什么會(huì)寫(xiě)這種詭異的東西啊？”或者是：“你到底經(jīng)歷過(guò)什么？”我只能毫無(wú)愧疚地說(shuō)，我就是喜歡嚇唬人。當(dāng)讀者發(fā)信息告訴我，他們讀完《黑泉鎮(zhèn)》以后不得不開(kāi)著燈睡覺(jué)，我總是禁不住嘿嘿傻笑。那說(shuō)明我的目的達(dá)到了，小說(shuō)觸動(dòng)了讀者的情緒。我喜歡嚇唬他們，也樂(lè)于讓他們捧腹或是哭泣。

記者：你更看重自己的恐怖長(zhǎng)篇還是幻想短篇？

托馬斯：一視同仁吧。長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)完全是兩種形式，長(zhǎng)篇小說(shuō)更像是介入到一段漫長(zhǎng)的關(guān)系中，需要愛(ài)和關(guān)懷；短篇小說(shuō)則像是一夜風(fēng)流，迅速、愉快而且充滿激情。幸運(yùn)的是，二者我都喜歡。我也喜歡同時(shí)寫(xiě)兩種小說(shuō)的作家，比如內(nèi)爾·蓋曼、斯蒂芬·金和羅爾德·達(dá)爾。

《雷沙革村的讀墨人》收錄托馬斯的多部雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)的入圍和獲獎(jiǎng)作品

記者：聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候喜歡閉門(mén)不出，一個(gè)人憋在家里寫(xiě)恐怖小說(shuō)會(huì)不會(huì)感到很壓抑和恐懼？你會(huì)在夜里寫(xiě)小說(shuō)嗎？

托馬斯：我既在家寫(xiě)，也喜歡在旅行中創(chuàng)作。一般在家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我會(huì)設(shè)計(jì)規(guī)律的日程安排，這非常有效。我從沒(méi)真地嚇到過(guò)自己，不過(guò)在我即將寫(xiě)完的小說(shuō)《回聲》里，有幾個(gè)恐怖場(chǎng)景確實(shí)一度成為我的夢(mèng)魘。創(chuàng)造的過(guò)程和體驗(yàn)的過(guò)程是不一樣的。看恐怖電影我容易被嚇到，但自己寫(xiě)的時(shí)候，因?yàn)橐磺卸荚谧约旱恼瓶刂校筒粫?huì)感到壓抑和恐懼。

《回聲》

記者：在你的小說(shuō)中，首尾結(jié)構(gòu)上的再現(xiàn)常常起到意想不到的審美效果，“重復(fù)”這種美學(xué)在丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾那里有過(guò)十分精彩的論述，他還寫(xiě)過(guò)關(guān)于恐懼感的作品，你是否讀過(guò)他的美學(xué)著作？

托馬斯：其實(shí)盡管聽(tīng)聞過(guò)克氏已經(jīng)很多次，但我并沒(méi)有讀過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，從主題上來(lái)看，有太多跟這個(gè)題材相關(guān)的美學(xué)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，一個(gè)兒子問(wèn)他的父親：“如果都落入危險(xiǎn)，你更想救誰(shuí)？我，還是存在于世界上別處的某個(gè)村莊？”當(dāng)然，這就是這位父親后來(lái)將要面對(duì)的艱難抉擇。當(dāng)這個(gè)問(wèn)題再現(xiàn)時(shí)，它就是一種“重復(fù)”。處理這種幾乎不可能的問(wèn)題也是人類一直以來(lái)的反復(fù)追問(wèn)。

影視劇《黑泉鎮(zhèn)》劇照

記者：你覺(jué)得小說(shuō)影視化會(huì)不會(huì)破壞小說(shuō)的“靈韻”（Aura）？你覺(jué)得自己還要多久可以超越馬丁和斯蒂芬·金？

托馬斯：我不擔(dān)心。《黑泉鎮(zhèn)》的影視化運(yùn)行得很好，好萊塢的制片人加里·多伯曼正在推動(dòng)它的劇集，《安娜·貝爾》就是他的作品。影視化當(dāng)然會(huì)改變?cè)鳎驗(yàn)橛耙曋谱魇且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)在勞動(dòng)。但我很喜歡這個(gè)項(xiàng)目，我確定他們會(huì)做的很好。

對(duì)于斯蒂芬和馬丁嘛，嘿嘿，我可不打算超越他們，因?yàn)樗麄兌皇俏页绨莸呐枷瘛Ｓ幸换厮麄兏髯员硎荆浅Ｅ宸逗谌?zhèn)》，這讓我受寵若驚。

我的新作《回聲》是關(guān)于一個(gè)登山客在攀登阿爾卑斯山時(shí)遇險(xiǎn)的故事，這個(gè)登山客幸免于難歸來(lái)后整個(gè)人都變了，他在事故中被山神附了身。這會(huì)是一個(gè)非常驚悚的發(fā)展，我非常高興小說(shuō)能夠被全世界的讀者讀到，很希望中國(guó)讀者們關(guān)注。

托馬斯在中國(guó)

作者簡(jiǎn)介

托馬斯·奧爾德·赫維爾特（Thomas Olde Heuvelt）1983年生于荷蘭，16歲出版第一部小說(shuō)，26歲獲得荷蘭歷史最悠久的幻想文學(xué)獎(jiǎng)保羅·哈蘭德獎(jiǎng)。擁有一頭驢，喜歡在游泳池邊寫(xiě)作，害怕鯊魚(yú)，寫(xiě)恐怖小說(shuō)但并不敢獨(dú)自看恐怖電影。他被BBC廣播電臺(tái)稱贊為“歐洲幻想文學(xué)界不可多得的人才之一”。連續(xù)三年入圍雨果獎(jiǎng)，憑《那天，天地翻了個(gè)個(gè)兒》獲得2015年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《雷沙革村的讀墨人》獲世界奇幻獎(jiǎng)提名。已出版5部長(zhǎng)篇和多部中短篇小說(shuō)，作品被翻譯成9種語(yǔ)言在26個(gè)國(guó)家出版。