中國作家協會主管

在我的老家，管叔叔叫滿滿，旺滿叫田興旺，與我同齡，也是我童年時候最好的玩伴。旺滿的家本來在河對岸那邊深山溝里，那一年除夕，大雪封住了山路，旺滿迫不及待地要來到這個世界，旺滿娘終究因為大出血難產而死。聽老一輩說，旺滿娘本來是不會死的，只因為雪太大，又是除夕，旺滿的爹找不到人幫忙抬旺滿娘去醫院，以至于旺滿的娘從清晨喊救命一直喊到黃昏才咽氣。后來，旺滿的爹帶著一雙兒女在深山溝里相依為命。再后來，16歲的姐姐因為跟旺滿爹吵架喝下了敵敵畏隨娘而去。那一年，旺滿10歲，跟著父親和幾根開始腐朽的木樁子搬到了我家附近。

記憶中，旺滿家很窮，幾根開始腐朽的木樁支撐著搖搖欲墜的茅草房。旺滿家的后院，就是我家的紅薯地，10歲的我，已經開始做農活了。我常常扛著鋤頭在旺滿家后院的紅薯地去挖紅薯，旺滿赤著腳，躲在用玉米桿做成的板壁后面偷偷地看著我，當我挖滿一背簍紅薯想背回家起不了肩時，旺滿會飛快地從后面跑來幫我把滿滿的背簍端起來。

孩子們的熟識就是這樣簡單。我們一起上山砍柴的時候，旺滿像機靈的猴子一樣爬上高高的樹干，剔著樹干的枝椏，然后梭下樹，找一根藤條，很利索地把枝椏捆好，而我，只需要坐在旁邊的大石頭上，吃著旺滿給我摘的野果什么都不用管，就可以扛著現成的柴火回家。下河撮蝦、逮蟹是我記憶中跟旺滿最好玩的事情。清澈見底的河水里，蝦子體肥而通透，在背光又潮濕的長滿青苔的旮旯角，蝦子成群結隊集結在那里，我們挽起褲管，拿著撮箕，輕輕下水，從蝦子的后面迅速地一撮而起，然后將捉到的蝦子倒在曬得滾燙的、大大的青石板上，一會兒工夫，通透的蝦子在青石板上就開成了一粒粒紅色的花。相對于捉蝦而言，逮蟹顯得驚險而又刺激，螃蟹喜歡躲在石頭下，當輕輕掀開石頭剛看到螃蟹的時候，它會迅速逃到另一塊更大的石頭下面去，這時候，只見旺滿屏住氣息、對準目標，迅速出擊，他用食指按住螃蟹的背部，然后用拇指從后面扣住螃蟹腹部，這樣，一只大大的螃蟹就成了旺滿的囊中之物了。我曾經因為技術不熟，被螃蟹夾住手指而血流不止，便再不敢捉蟹了。旺滿將螃蟹的兩只大夾子扯下扔進水里后，把失去武器的螃蟹放到我手里，自己則拿起砍柴的刀嗖的一下鉆進了岸邊的竹林，一會兒工夫，旺滿就將一根一尺左右的細竹篙遞在我的手上，只見竹篙的一端用刀削成了鋒利的利器。我正疑惑著，旺滿又奪過竹篙給我演示了一番——他輕輕地掀開石頭，對著正在逃跑的螃蟹背部猛地戳下去，螃蟹就只有在利器尖尖上掙扎的份兒了。回家后，母親會將蝦子和螃蟹用油炸得金黃金黃給我們吃，記憶中，這是我童年最美味的佳肴。

日子就在樹上和溪水里悄然而過，轉眼間，我們小學就畢業了。初中在十幾里外的鎮上，開學那天，我跑到旺滿家去邀約他上學，還沒進旺滿的家，就聽見旺滿帶著哭腔說要上學要上學，緊接著就是摔碗的聲響，我怯怯地推開門，看到旺滿父親正給旺滿一記響亮的耳光……

旺滿終究還是輟學了。那一年，旺滿13歲。跟著泥瓦匠的父親走村串鄉給人砌墻。而我，則去了鎮上的中學住校。再后來，我去了縣城讀師范，跟旺滿的聯系也就越來越少了。

我師范還沒畢業，旺滿就結婚了，婚后的旺滿家境并沒有好轉，一年生了兩個女兒后，旺滿和他老婆就從村里消失了。

在我做了鎮上小學教師的8年后，旺滿和老婆帶著四個女兒和一個兒子回到村里。旺滿安頓好老婆孩子后，自己南下打工去了。旺滿的老婆也是一個家境貧寒的農村人，十分能吃苦，旺滿走后，她起早貪黑、喂豬喂牛，將五個孩子和一個老人打理得井井有條。也許是沒有老婆在身邊管著，也許是這些年生活的壓力壓抑著旺滿，南下打工的他開始學會了賭博，那年冬天格外冷，旺滿因為輸光了所有的路費而無法回家過年，旺滿的老婆只得東拼西湊借來500元錢郵寄給旺滿作路費。

那是一個大雪紛飛的日子，我因為要回一趟老家，又想著旺滿家那些缺衣服的孩子，就把家里女兒的一些舊衣物整理出來準備一并給旺滿的孩子送去。

很久沒回老家了，旺滿的家也有了一些變化，茅草早已換成了瓦片，玉米桿的墻壁也換成了木板。還在旺滿家院壩的拐角處，就聽見了旺滿老婆如河東獅般罵著旺滿：“才在煤礦挖得一個月煤，5000塊就被你輸得精光，那是你用命換來的錢，你有沒有想過一家老小現在過的是什么日子？你看看孩子們一個個凍成啥樣了？……”

遠遠地，我看見旺滿跪在房前的泥院壩里，低著頭，不敢說一句話。旺滿老婆則拿著藤條，對著旺滿使勁亂抽，幾個孩子站在旁邊嚇得哇哇大哭，旺滿的父親坐在堂屋的椅子上使勁地抽著旱煙一言不發。或許是打累了，旺滿的老婆扔掉了藤條，呆呆地站在旺滿的面前，一個勁地哭泣，良久，她也突然撲通一下跪在了旺滿的面前，不知道說了些什么，旺滿竟然嗷嗷大哭，然后抱住面前的老婆。

我沒有上前，而是將帶來的衣物放在房屋后墻的拐角處，悄悄離開了。后來的日子，我經常托母親帶一些生活用品或者衣物給旺滿的孩子。

前些天，我跟母親回老家，我又準備給旺滿的孩子捎些日用品和衣物，母親笑著說，現在不用了，他們家的日子也好了。

遠遠的，我就看見了旺滿的家。我有點不敢相信自己的眼睛，三層樓的小洋房，在政府投資的民居改造工程所修建的白色柵欄里面顯得耀眼而溫馨。房前屋后，栽滿了油桐樹。我穿過成林成蔭的油桐樹，站在大門外面，看見幾個孩子整整齊齊坐在桌前寫著作業，旺滿跟著老父親刨著滿院壩的桐籽，旺滿的老婆在院壩旁邊的水池邊哼著歌洗著衣服。

我抬起頭。旺滿家朱紅色的大門在太陽底下錚亮錚亮。