母親肯定讀過書，起碼讀過年把私塾。這當然僅僅是我的猜度。讀一年級時，有人說我聰明，已認得不少字。偶見母親坐在屋里，手拿一卷手抄本的《增廣賢文》在讀：“昔時賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。觀今宜鑒古，無古不成今。”間或放下書本，她也能背出其中的不少“名言”“警句”：“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。錢財如糞土，仁義值千金……路遙知馬力，日久知人心……”母親用的是土話，聽起來卻像吟唱，頗有韻味與磁性。故而半個多世紀后，我仍能背出那些經典句子。

入學不多久，母親便考我的算術。她問：

“七加六等于多少？”

“十三。”我答。

“八加九呢？”

“十七。”

“十減三等于幾？”

“等于七。”

……

“哦。算你有進步。記住，讀書一定要認真聽老師講課，不可偷懶。”

沙水沖有個農民釆茶戲劇團，常到四鄰八村演出。上世紀60年代初某夜，母親用背帶背著弟弟，牽著我，入里寨（上沙水）看排演。中街的文化室燈火通明，人頭攢動，熱鬧異常，人們圍著村里幾個唱釆茶戲的演員看他們排演。一曲終了，忽見母親竟背著弟弟走上不是舞臺的舞臺，開嗓唱了起來：

啥馬楷噫嘻喲嗬

啥馬楷噫嘻喲嗬

噫呀優噫喲嗬

……

只記得這么幾句，什么意思，那時懵然無知。

唱畢，母親又回到座位，靜觀別人唱戲。

父親溘然去世，對母親不啻是個重大打擊。從此，再沒見過她唱戲、吟頌《增廣賢文》，話也少了，每天早起，挑水，燒火做飯，哄、喂弟妹吃飯，喂雞，喂豬，出工，傍晚回來侍弄菜園子，澆水，施肥，除草，摘菜，再煮飯，休息日上山砍柴，摘豬草……忙個不停。

我最喜歡母親趁墟。每次趁墟，她都會買些糖果餅干之類給我們兄妹仨。有時還會買一塊豬肉，改善生活。

某日母親又去趁墟，我與弟弟留守在家。想起平日母親為養豬整日勞碌奔波，于是也學其樣，去田頭溪邊，摘幾把嫩豬草扔進家門口的豬欄，喂那兩條豬。兩條豬初始還“嘖嘖”有聲，吃得甚歡，不料才“和平共吃”一會兒，大豬就霸蠻，擠兌小豬，還踢咬它。我為遭欺負的小豬憤憤不平，用棍子敲打大豬，大豬仍不予理睬。于是怒火中燒，回家拿出一把柴刀，待大豬尾巴伸出欄外，左手將其抓住，“叫你當惡霸！”右手舉刀狠命一砍，“啪”的一下，大豬在慘叫聲中，一截豬尾巴便一分為二，我手里抓著后半截。

我的荒唐行為惹惱了母親。趁墟回來的母親看見鮮血淋漓的大豬，邊罵邊用繩子將我捆綁在屋邊的一根木樁上以示懲罰，村里一群孩子圍觀著看熱鬧。隔壁十婆老聞聲過來，見狀，對母親說：“放了他吧，小孩子不懂事的。” 母親心一軟，便解開了繩子。

我東游西蕩，天黑了，才惴惴不安回家。只見母親伏在臺桌上在嘆氣抹淚。她是為我的不懂事？為被砍掉尾巴的豬？還是為她自己坎坷的命？

我不知道。

我深為自己的魯莽與愚昧而后悔。

母親改嫁離開沙水前，對獨自留下來不隨她走的我進行了一番做人教育：“今后媽不在你身邊了，你千萬不要學偷騙、做壞事，要努力讀書，讀到書，大個（長大）才有出息……”還進行禮貌教育：“見到長輩要有禮貌，打招呼。”

村里幾十戶人家兩三百號人，那么多人，怎樣打招呼？我面有難色。

于是，母親一戶一戶地教我：“某某的爸，要叫他三伯；某某的媽，要喊她六婆；某某的奶奶，要叫一婆老”；誰該叫“三姨、六叔、七伯、八娘、十叔老……”年輕一點的該叫“某哥、某姐”等等，悉數教了一遍。母親的叮嚀在我心里扎下了根。我雖嘴笨舌拙，但從此見到長輩都會恭敬地打一聲招呼。

改嫁到大富蒙洞后，每年我都會去看母親一兩次。在蒙洞她又生了三個孩子，不消說參加生產隊勞動，就是種菜、養豬、操持家務，就夠她忙累的了。有日趁永和墟，在賣菜的地方見到她，她面前擺著一籮半青半紅的尖辣椒，乏人問津。她說一斤能賣九分錢，如全部賣掉，可賺一元半左右。她給我兩毛錢，讓我去買碗油糍或混飩吃，我遲疑了一下，還是接過了錢，也沒思量她掙一毛錢有多艱難。她那一籮辣椒是否賣光了我不知道，揣著兩毛錢，我高興地離開了她。

1973年冬某日，德星弟來到我讀書的永和中學，告知我母親病重，想見我。我向老師告了假，匆匆趕往大富。走進衛生院母親的病房，恰逢她正伏在床邊朝地上的痰盂“咯—咯”地嘔吐。見到我，她吃力地坐到床頭，微笑了一下，高興地說：“你不來，怕是我們再也見不到面了。唉，剛才黃膽苦水都嘔出來了。”我的心一沉，眼淚奪眶而出。仔細端詳母親，發現她瘦了，更虛弱了，鬢邊又添了些白發。她告訴我，她得的是風濕性心臟病，醫生說是過于勞累造成的，已經很嚴重。“這回怕是好不了了。”屬于母親的河流日漸干涸，而我情感的河流卻在澎湃。我陪了母親一星期，為她端水，幫她取藥，聽她半夜呻吟、嘔吐，我焦慮，揪心，為母親難受，安慰她，但也無能為力。我請假的時限到了，臨別那天下午，我對她說：“媽，過幾天我再來看你。”說完，依依不舍離開了衛生院。

走出院門，經公社黨委、糧所、百貨公司，繞了半圈，上了公路，又走了一小段路，下意識地往左邊衛生院方向望了一眼，驀地，只見衛生院側邊水渠與菜地邊，站著一個人，很是眼熟，定睛細看，竟是母親！原來，她不顧沉疴，起床出門，冒著凜冽寒風，來到溪渠邊，知道我必定從這里路過，肯定是為了再看我一眼。我心里一熱，喊了一聲：

“媽！”

“茍廣！”母親吃力地叫了一聲我的乳名。

隔著溪渠與菜地，母子倆佇立著，對視著。

良久，我喊一聲：“媽，你保重，我走了。”說完，三步一回頭地離開大富。

這是我與母親的最后一面。

這是最刻骨銘心、最悲情的最后一面。

幾天后，德星弟又來到學校，哽咽著將噩耗告訴我：“媽……她，她……”

我立刻明白了什么。最不愿聽到、最不幸的事終于降臨了！原來母親早幾天病情加重，被送去縣人民醫院，早上大叫一聲“我很難受！”醫生趕來，搶救無效，匆匆離世。見到躺在太平間的母親，我淚如泉涌，不愿相信、但又不得不接受這一殘酷的事實。

送別母親，我終于意識到，我真的是一個失去父親又沒了母親的孤兒。

“夢里依稀慈母淚。”常常，我會在夢中想起她的音容笑貌，她的諄諄教誨，她那辛勤勞作的身影，還有衛生院溪渠邊的最后凝視……