一

    據汪曾祺先生的子女汪朗、汪明、汪朝統計，老頭兒一輩子，自行編定或經他認可由別人編選的集子，攏共出了27種。嚴格一點，不妨將前者稱為“汪曾祺自編文集”。

自編文集，文體比較單純：基本都是短篇小說、散文和隨筆，偶有一點新、舊體詩，還有一本文論集，一本人物小傳。時間跨度，卻大得出奇：第一本跟第二本，隔了十余年；第二本跟第三本，又隔了差不多二十年；第一本小說集《邂逅集》跟第一本散文集《蒲橋集》，更是隔了整整四十年。……誰實為之，孰令致之？說來話長，不說也罷。汪先生享年77歲，1987年之前的66年，他僅出了4本書。汪氏曾自我檢討說：我寫得太少了！

1987年始，汪老進入生命的最后十年。這十年，就數量而論，是他創作的高峰期，占平生作品泰半。同時，也是出書的高峰期。除1990、1991兩年是空白外，每年都有新書面世。1993、1995年，更是臻于頂峰，合計接近兩位數。這固然反映了汪先生的作品受到各方熱烈歡迎乃至追捧，但也不可避免地導致若干集子重復的篇什較多——這似乎是一個悖論，并非個別現象。

我曾寫道：“無緣親炙汪曾祺先生，梁某引為畢生憾事。他的作品，是我的至愛。讀汪三十余年，兀自興味盎然，愛不釋手。深感欣慰的是，吾道不孤，在文學市場急劇萎縮的大背景下，汪老的作品卻是個難得的異數，各種新舊選本層出不窮，汪粉越來越多。在平淡浮躁的日常生活中，沾溉一點真誠樸素的優雅、詩意和美感，大約是心靈的內在需求罷。”

那么，有無必要與可能，出版一套比較系統、完整、真實的“汪曾祺自編文集”，提供給市場和讀者呢？答案是肯定的。

汪老去世已逾21年，自編文集舊版市面上早已不見蹤影，一書難求。倒也間或出過幾種新版，但東零西碎，不成氣候。個別相對整齊些的，內容卻增刪力度頗大，抽換少則幾篇，多則達到十余篇甚至二十多篇。我一直認為，既然是作者自編文集，他人就不要、不必且不能擅改。至于集子本身的缺憾，任何版本，皆在所難免，讀者各憑所好就好。

本系列新版均據汪老當年親自編定的版本排印，書名、序跋、篇目、原注，一仍其舊，原汁原味。只對個別明顯的舛誤予以訂正。加印時作者所寫的序跋，均作為附錄。這套貨真價實如假包換的“汪曾祺自編文集”，相信自有其獨特的價值和生命力。

    二

1961年11月25日，汪曾祺寫成短篇小說《羊舍一夕》——這是他12年來的第一篇小說。次年6月，《人民文學》在顯著位置刊發。《羊舍一夕》寫的是農科所幾個十來歲的孩子平凡健康的生活，基調樂觀向上，雖然不是重大題材，但與時代主旋律不違和，同時又保留和展現了汪曾祺寫作的鮮明個人特質。其間，他終于回到北京，任北京京劇團編劇，與妻兒團圓，名譽和處境得到改善。此后，他又寫了《王全》《看水》兩個小短篇。

1963年1月，中國少年兒童出版社推出攏共才四萬來字的戔戔小冊《羊舍的夜晚》，收入上述三個短篇——這是汪曾祺的第二本書。距離他的處女集《邂逅集》出版，已足足十三年有余。俗話說，拳不離手，曲不離口。汪氏總算借此重操舊業，賡續上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書面世的作家蕭也牧一直心存感激，后來曾一再提起。至于他的第三本書，19年后，才得以出版。這恐怕又是汪曾祺始料未及的。世事難料。

本書雖小，意義不同尋常。印制也頗為精致：書名，系汪曾祺自己用毛筆書寫。封面，四分之三是深藍色，天地渾然，彎月當空，下面是低矮的羊舍，窗戶透出燈光和暖色。內頁，還有幾幅精美的插圖——封面和插圖，都是木刻，出自黃永玉手筆。汪文黃畫，珠聯璧合。兩位年輕時的好友、不世出的天才，不經意間，留給了人間一份珍稀難得的共同作品。

還有一點，值得一提。這本小書，稿費給得很高：“一千字二十二元。最高標準。和郭沫若、老舍一樣。”怎么會這樣呢？作者本人，不解之余，也不無得意。

這將近八百元稿費，從該書出版直到80年代初期，差不多整整二十年，成為汪家唯一的一筆大額存款，一直不曾動用，以備不時之需。動蕩之時，惶惑之際，汪曾祺和施松卿每想到這筆錢，心里頓時會踏實許多。

新版據中國少年兒童出版社1963年1月版印制。

2018年12月5日，記于深圳天海樓

本文為《汪曾祺自編文集》之《羊舍的夜晚》的新版前言，上海三聯書店即將出版。

——編 者