作為蘇格蘭文壇的傳奇人物，娜恩·謝潑德的肖像被蘇格蘭皇家銀行印在了英鎊上。這位生性自由、隱世而居、只為自己寫作的女作家一生與山為伴：枕石而眠，被鹿和鳥喚醒；著迷于花草，又漫步于云端。作為大山的終身游客，她在觀察，在聆聽，在與讀者分享她看待世界的獨特視角。

一

這種由觀看靜止事物時轉動眼球帶來的焦點變化，強化了人對外在現實的感知。如此一來，從靜止的事物里也能發現變化與發展。只需一個簡單的動作，比如改變腦袋的位置，一個全新的世界興許就會出現。低下頭，最好從你看的方向扭過腦袋，然后蜷曲雙腿、彎下身子，直到你眼中的世界天地顛倒。一切變得如此新奇！從最近的石南嫩芽到最遠的土地，所有的一切都兀自挺立。在這之前，我從未靠肉眼發現過地球是圓的。我望著它，它拱起后背，層層景觀便聳立起來，雖說用“聳立”來形容它有些夸張。細節不再是以我為焦點的某幅圖景中的一部分，此刻，處處皆為焦點。萬物不再以我為歸處，也不再與旁觀者相關。這大概就是大地看待自己的方式。

我緩緩地望過冰斗小湖，開始領悟到，在匆忙翻越中是無法真正理解這些山脈的。看了很久之后，我意識到自己此前從未真正看見過它們。對埃文湖也是如此。我和它的第一次接觸并不順暢，這在我內心深處烙下了埃文湖不可親近的印象。在前往埃文湖所在的山谷之前，我已登上過這個地區所有的六座主峰，有些甚至去過兩次。埃文湖流淌在海拔約兩千三百英尺的高度，但它的河岸向上又跨越了一千五百英尺。考慮到凱恩戈姆山和本麥克杜伊也可算作它的河岸，其所跨高度就變得更高了。從巖石間這道寬約一點五英里的洼地下端很容易找到出口，但出路相當漫長。沿埃文湖往下，若是走去因楚若瑞大約有十公里，一路荒涼寂寞、無人問津；或者，你也可以順著分水嶺走到斯特拉斯內西或是德里峽谷；又或者從拜奈克巴恩斯下面走到凱普利奇溪。然而從湖的上方是沒法出去的，除非沿著從高處跌落的某條溪流向上攀爬；除此之外，庇護石上面有一條山間裂縫通往艾切肯湖，從那兒向上，路程會短些。

這條裂縫的里端已經深深切入花崗巖。從下往上看，水流小得似乎只憑一雙手就能改變它的流向。然而，在峭壁之上的一條小溪里，我們發現了深得可供沐浴的池子。匯入這些森嚴壁壘的水流極速下落，沒有摻雜一丁點兒沉積物，似乎確實起到了凈化水質、注入氧氣的作用，因此下方的湖水才會凈如明鏡。我猜這條狹窄的小湖應該從未被外人探索過。我大概知道它的深度，雖說并不清楚具體有幾英尺。

二

我們的首次相遇發生在七月初。那一天萬里無云，我們在黎明出發，九點左右越過凱恩戈姆山，順著薩德爾山一路走到湖的下游。我們在那兒稍事休息，面對著一片荒涼的洼地。當正午的陽光直直射入水中，我們索性脫了衣服，走進湖里。清澈的湖水漸漸沒過我們的膝蓋，沒過大腿。只有真正走進去才能發現湖水有多么透亮。通過它向外看，我更好地了解了它自身的特質。在水下看到的世界遠比通過空氣看到的更加清晰。我們繼續在明亮的水中行走，水面變得開闊起來；只要漂在水面或是踏入水面，總會有這種感受。因此，湖看上去不再狹窄，我們距另一端似乎還很遠很遠。我向下望去，一道水溝出現在雙腳之間，它是如此明亮，以至于我的心跳幾乎停了一拍。我們站在一塊深入湖中好幾碼的陸架邊緣，它隨后陡然而下直至深谷，那兒才是真正的底部。透過那無比清澈的湖水，我們一直窺見了谷底深處。明亮至此，每一塊石頭都清晰可見。

我走向在身后一步的同伴，叫她過來往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我趟回淺水區。那一瞬間，似乎再沒什么值得去說了。我的靈魂已經和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。

讓我感到震撼的并不是迫在眉睫的身體危險。無論是當時還是后來回想起來，我都沒有任何險些丟命的感覺。當然，在那種情況下確實可能會失去平衡、溺水而亡，但我覺得自己不至于魯莽到失足跌落的程度。人在艱難前行時，雙眼和雙腳會鍛煉出完美的協調能力，即使抬頭仰望天地也能清晰地知道下一步該往哪兒走。不過在這種情況下，只能隨便四處看看，假如真要細致觀察，還是得停下腳步。通常來講，在顛簸但并不難爬的地段，登山者可以同時看見自己所處的位置和要去的地方。在六月某個炎熱的一天，我在科伊赫峽谷向自己證明了這一點。那時，我從一個長滿石南的斜坡跳進小溪。我的雙眼發現了一條蜷成一團的蝗蛇，它會隨下一波水流落在我腳下，我的雙腳則巧妙避開了這一危險，而這一切幾乎是同步完成的；與此同時，我還成功避開了在我這一側水流里伸展開的另一條蝗蛇。又走了一小段距離之后，我停下腳步，帶著幾分愉快的驚訝琢磨起自己雙腳的速度和篤定。這一系列的動作可沒有受到清醒思考的太大影響。

因此，雖然人們講起埃文河時會提到，有些人會因湖水太過清澈而誤判了它的深度，不幸溺斃，我本人倒并未察覺到太大的危險，望向池水時也沒有覺得恐懼。第一次向下看時感受到的震驚如此強烈，我自身的能量都被強化了，以至于恐懼都變得讓人感到興奮。這倒并不是說它不再是恐懼了，而是說如此普遍存在、如此強烈感受到的情緒并沒有束縛住靈魂；恰恰相反，它釋放了靈魂，使它變得更加寬廣。

湖難以接近，而這種難以接近正是它的力量來源之一。寂靜，乃其題中之意。假如吉普開了進來，或者因搭建纜車而毀了它的原貌，它原初的意義也就丟了幾分。在這兒，對絕大多數人是否有利并不重要。某些時候，獨立排外反倒成為必須，并非為了權貴之士，而是為了那些能夠理解孤獨的人類特質。

三

假如伴你同行的是不錯的登山伙伴，那么他的存在并不會打破這份靜寂，反倒會將它強化。這類同伴和你一樣，在登山時早已把個人融入了大山。如此一來，話語也不過只是山間日常，不會打破它的安寧。但假如你們相互攀談，寂靜就被毀掉了，多說一句也可能是多余之舉。一位瘦削的老人告訴了我這些道理。他曾是個“個子瘦高的小伙子”，雖說后來成了公務員，卻因生活在山區農場而顴骨突出，雙頰深陷。他告訴我說，如果是和一群喋喋不休的人一起進山，他“可能會把他們引到不好的地方去”。我曾經和很棒的年輕人一起爬過山，他們一路上會不停地說些風趣的話，但這卻讓我感到疲乏、沮喪，因為山本是沉默不語的。當然，這并不意味著只有與山相關的談話才是好的。通過與山的接觸，各式各樣的主題都可能被提起。由于他們是在和另一種思想溝通，討論可能會因此變得非常有趣。話雖如此，側耳聆聽依舊好過口若懸河。

我發現，邊爬山邊說話的人期待的是大山給予的感官刺激，倒不是濟慈所說的那種感受。這對新手來說并不罕見，我自己也經歷過這個階段。他們想要令人驚嘆的景觀、攝人心魄的峰頂——這就好像只想啜飲啤酒和茶，卻對牛奶置若罔聞。然而，大山常常在我毫無目的地漫游時，向我袒露出最完整的模樣。心中沒有必須到達的目的地，所到之處也算不上特別，我不過是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。