中國作家協會主管

我跟《鍾山》的故事主要是作為一個讀者，而且很奇怪我讀《鍾山》的詩歌并不是那么印象深刻，反而是小說。回頭看了一下《鍾山》整個小說，發現我最近十年小說閱讀得少，而在十年之前，我小說的閱讀量是非常大的。我讀小說，特別喜歡讀大型雜志的小說，但是當雜志上面很多小說印成書以后，我反而讀起來像假的一樣，像二手貨，這是很奇怪的一個感覺。如果沒有大雜志，我的小說閱讀量會大大減少。我這幾年讀書的時候更愿意讀詩集、翻譯作家、理論作品還有其他歷史著作、雜書甚至隨筆，只有小說我愿意讀雜志，前兩天我看一個說法：在德國有一個迷宮般的圖書館，這個圖書館的編輯方法是亂的。他典型的一個說法是好鄰居原則，其實有點像我們雜志，你要閱讀的時候要解決你的難題，你真正想讀的那本書未必是你正在讀的那本書，而是隔壁的鄰居，把什么書放在什么書的旁邊成為鄰居是圖書館非常重要的功能。我在想我讀小說的時候，為什么喜歡讀雜志？我有一個特點，我讀小說經常是讀一些朋友或者已經知道的讓我受過震撼的作家，但是新的小說怎么讀，讀一本書？不太可能，這就是雜志功能。剛剛出爐的那種感覺以及根據好鄰居原則，來讀一篇小說會給你帶來更大的驚喜，你真正要讀的小說在這些里面。我經常想我為什么喜歡讀厚的雜志，因為好鄰居更多。我發現新的讓我意外之喜的小說，基本上都是來自我們所說的四大名旦還有《當代》，我就讀這五本雜志。我想起前兩天東捷在北京開的國際期刊高級對話，其中有一個想法很有意思，一個刊物是一個肺，文學期刊是思想的實驗場以及文學的分身組織。文學在一個刊物中間得到分身。我想到一個說法，吸之則滿，呼之則虛。關于肺，曾經有過一首詩講到它的意象，是一株倒著生長的銀杏樹，我覺得這個其實比較準確。《鍾山》就是這樣一個雜志，里面有虛的成分，也有顛倒的成分，而且四十不惑。