中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

坐在這個(gè)寒冷的冬天，我未老先衰的記憶，無(wú)法精準(zhǔn)喚醒我的童年閱讀，與哪一本書(shū)哪一個(gè)人有關(guān)。但讓我不能忘卻的，那些刻骨銘心的青春期閱讀體驗(yàn)，在記憶的紙上卻是劃下道道深淵般的裂痕。

如果選擇，夜晚是閱讀最合適的季節(jié)。白天的喧囂與忙碌停泊在夜的港灣，世俗的雜念像觸礁的海輪沉入夜的大海。我們打開(kāi)一本書(shū)，紙上的語(yǔ)言活了，人物立起來(lái)了，我們加入他們的舞蹈行列，體驗(yàn)著他們的喜怒哀樂(lè)，擁有著對(duì)形形色色人生的另種感悟。在夜晚這個(gè)巨大的磁場(chǎng)中，閱讀被身體內(nèi)某種強(qiáng)大的力量牽引著，和來(lái)自磁場(chǎng)中的力抗衡著。

我很喜歡一句話："世界，很不幸，是真實(shí)的。我很不幸，是博爾赫斯的。"說(shuō)這話的人就是博爾赫斯，在我多次掩書(shū)沉思之際，他從頭到腳都是一個(gè)糟老頭子的樣子，雙目失明，卻還在一座大圖書(shū)館的書(shū)架間窸窸窣窣地爬摸著。他對(duì)書(shū)的愛(ài)好，可能同我小時(shí)候在泥巴里滾打一模一樣。

最先接觸博爾赫斯的是那本由九個(gè)小短篇組成的《杜撰集》（浙江文藝出版社）。我喜歡老頭子小說(shuō)的理由是那密不透風(fēng)的敘述和帶給感官的刺激。我最欣賞的那篇《刀疤》真令人拍案叫絕。一個(gè)猶大似的革命叛變者帶著無(wú)人知曉的恥辱的標(biāo)記，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他的身份和過(guò)去的歷史是隱蔽的，直到有一天，他如實(shí)地對(duì)"我"講述一個(gè)故事。故事里的槍聲此起彼伏，房子里的光線明暗相間，場(chǎng)景的變動(dòng)是那么緩慢，緊張?bào)@險(xiǎn)，扣人心弦。我感覺(jué)自己也參與其中，在漸漸真實(shí)起來(lái)的氛圍里，高興、沮喪、恐怖、逃奔……是它們向我靠攏，還是我親近著它們？我徹底被老頭征服了，我渴望快些讀到故事的結(jié)尾又甘愿停滯不前。

這就是博爾赫斯，我對(duì)他必須全身心地投入。這時(shí)，我的體力是旺盛的，我的世界里不能有一丁點(diǎn)意外的響動(dòng)，如笨重的敲門(mén)聲，樓道里夸張的腳步聲，遠(yuǎn)處囂張的流行歌曲，否則心會(huì)猛然抽搐，一個(gè)精心布置好的環(huán)境被打破，一個(gè)美麗的夢(mèng)夭折了，而我一定會(huì)痛哭一場(chǎng)。

這是在我剛跋涉寫(xiě)作之路時(shí)閱讀博爾赫斯的真實(shí)感受。老頭子給我一種體驗(yàn)生活的新的方式，在乏味困惑的現(xiàn)實(shí)生活中注入的新鮮血液。我們要為幸福歷盡艱辛。

值得一提的是，十八年前的夏天，我租居在一幢舊樓頂樓，是工廠的那種"扁擔(dān)房"，20平米，卻被劃豆腐塊似地整出臥室、餐廳和廚房，樓頂板非常單薄，絲毫不能阻擋太陽(yáng)的炙烤。整個(gè)暑期，我就在無(wú)比酷熱中讀著博爾赫斯小說(shuō)全集度過(guò)，身體內(nèi)的水份以從沒(méi)有過(guò)的速度往外奔跑。與博爾赫斯在酷熱中相伴，是我至今為止有資可談的一次閱讀經(jīng)歷，我感受到自己像一只忙碌的螞蟻，整日整夜地在他的世界里奔波，就像搬動(dòng)著一個(gè)個(gè)強(qiáng)大于身體數(shù)倍的懸念，追逐著閱讀中高潮帶來(lái)的快樂(lè)。

另一位讓我欣羨的20世紀(jì)世界文學(xué)園地里的一朵奇葩是卡爾維諾。我最早是在《南方周末》上讀到的幾則寓言，印象最深的是《黑羊》和《呼喊特麗莎的人》。那個(gè)生活在全是盜賊城里的誠(chéng)實(shí)人，那些站在深夜的街頭一齊呼喊特麗莎的人，較長(zhǎng)一段時(shí)間讓我擁有著一種在閱讀中想象力飛起來(lái)的竊喜。我手中的《寒冬夜行人》，小說(shuō)就從"你"的閱讀開(kāi)始，你既是一個(gè)顯性的讀者，又是一個(gè)隱性的故事參與者。你興致勃勃地買(mǎi)來(lái)卡爾維諾的新小說(shuō)《寒冬夜行人》，正看到入迷時(shí)，沒(méi)想到卻因書(shū)頁(yè)裝訂錯(cuò)誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來(lái)卻是另一部小說(shuō)。你讀到高潮迭起之際，書(shū)又戛然而止。如此這般的陰差陽(yáng)錯(cuò)一再發(fā)生，但你卻鍥而不舍地一部接一部地找來(lái)讀，前后讀過(guò)的小說(shuō)標(biāo)題正好串成一個(gè)句子：寒冬夜行人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周?chē)詈蠼Y(jié)局如何？這十篇嵌入的未盡小說(shuō)都是緊張刺激的故事，有偵探、間諜、科幻、成長(zhǎng)故事、日記體小說(shuō)、新恐怖小說(shuō)、感覺(jué)派小說(shuō)等，敘述模式則包含意識(shí)流、魔幻寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代主義、心理分析等，仿佛是跟讀者玩一場(chǎng)你盡管沉醉的開(kāi)心游戲。

后來(lái)在《帕洛馬爾》、《我們的祖先》等作品中，我看到文字就像卡爾維諾手中的魔方，被他精巧地玩弄。他以敘述的欲望為驅(qū)動(dòng)力，在敘述中讓你觀察小說(shuō)本身的成長(zhǎng)，而且他在努力減少沉重感，天體、人、城市和語(yǔ)言的沉重感，結(jié)構(gòu)看似繁復(fù)卻不失輕盈。我感覺(jué)像是看著一棵樹(shù)，枝葉茂密交錯(cuò)，走進(jìn)樹(shù)下卻是滿天繁星。

閱讀記憶復(fù)活過(guò)來(lái)，留存心底的還有薩特的《詞語(yǔ)》（商務(wù)印書(shū)館），在經(jīng)歷了一場(chǎng)信仰危機(jī)后，薩特奉詞語(yǔ)為上帝，堆砌起一座用詞語(yǔ)壘成的宏偉宮殿。麥克尤恩的短篇小說(shuō)集《最初的儀式，最后的愛(ài)情》（南京大學(xué)出版社），短薄篇幅，卻標(biāo)志著驚才遽現(xiàn)、以自己的方式生長(zhǎng)的英國(guó)作家麥克尤恩的出發(fā)如此驚艷。死于一名納粹軍官之手的天才作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚(yú)街》（新星出版社），他的荒誕、變形、黑色，是繼卡夫卡之后在那一代外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者集體記憶中占據(jù)著重要席位。還有繞不開(kāi)的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》（上海譯文出版社），無(wú)需多言的經(jīng)典，它超超臨界的想象力，足以擊碎許多自以為是的成名作家的自信心。

閱讀就是在自信心的摧毀與重建中，向著文學(xué)的來(lái)處一步步靠近。