五歲的我坐在柴火灶前的小板凳上，神情專注地用火鉗添柴火，麥草不小心把灶里的火苗蓋滅，在灶膛里燒一把滅一把。“噗”的一聲，壓在底下的火苗終于躥上來，灶膛口紅彤彤一片。我用手不停地揉著被煙熏的雙眼，聽著鍋里臘肉歡快地在鍋底跳躍、游走的滋滋聲，鼻子里滿是油茶的香氣，饞得口水直流。

改革開放前的渝東南農村，物資匱乏，想酣暢淋漓地吃一頓肉也得逢年過節的時候。來客人是母親最頭疼的事情，可盡管如此，熱情厚道的母親還是拿出最好的東西招待客人。做一頓上得了席面的美餐，再配上做法講究的金佛山油茶，自然是待客的最高禮遇。母親將臘肉洗凈切成細丁，放入冒煙的鍋里炒至出油，然后把臘肉顆粒撈起來，抓幾把大葉茶與油爆炒后加水煮熬，待水微干時，用木瓢將茶葉揉成茶羹，添水煮沸后，拿出兩個雞蛋在碗里打散，倒進茶湯，再加入炸干的臘肉顆粒……整個工序，仿佛經歷了一場歲月的洗禮。

油茶熬好了，熱騰騰、香噴噴，我卻只能眼巴巴地看著母親全部端上桌，得等客人下席后，還有剩下的才能有我的份。客人也多是三五個月難得見油葷，往往推辭一下，便美滋滋地把一塊塊誘人的肥肉夾進嘴里，再稀里呼嚕地喝一口油茶。待客人心滿意足地離開，我心急火燎地爬上桌，面對一個個底朝天的空碗空盤子，忍不住哭泣。“我也想喝有肉的油茶”，這個聲音在我心底回蕩多年。

上世紀九十年代初期，金佛山下的小山村發生了翻天覆地的變化，那條坑坑洼洼、塵土飛揚的土路，那些東倒西歪、破敗不堪的土坯房，一年一年地拋在時光的記憶里。水泥路通村、通戶、通茶園，一座座白墻灰瓦的小樓錯落有致，點綴在青山綠水之間。茶葉成了鄉親們致富的支柱產業，家家戶戶都有一片或大或小的茶園。每到春天，小山村漫山遍野綠海泛波，嫩綠的茶芽齊刷刷露出鮮活的笑臉，村里一派繁忙景象，山崗上到處晃動著采茶的人群。金佛山油茶不僅僅是傳統的待客之道，也成了家家戶戶的日常飲品。在異鄉求學的我，每次放假，循著炊煙的方向往家趕，就能聞到那熟悉的味道。端起一碗湯色醇厚、香味濃郁的油茶，只需那么輕輕一口，一股誘人的滋味便在舌尖慢慢蕩漾開來，神清氣爽，回味無窮。

母親的油茶，內容豐富了許多，在將臘肉和茶葉一起熬制加入雞蛋后，還加入搗碎的花生、核桃、黃豆、芝麻等，吃起來香脆可口，滿口茶香。還會因季節和節日的不同，配上自制的麻糖、芝麻餅、洋芋片、紅薯條等酥脆香甜的茶點。這油茶，就那么浸透著生活的滋味，令我難忘。

隨著歲月的流轉，我從家鄉走到城市里求學、就業、安家，游遍山南水北，吃過的美食數不勝數，卻難以慰藉匆匆的腳步。家鄉的油茶，始終潛藏在記憶深處，揮之不去。

漸漸的，金佛山油茶成了發展旅游的一道美食，走出大山進入都市，從普通百姓私家餐桌走向街面店鋪。大街小巷的油茶飄香，令四方來客春風滿面，唇齒留香。做夢也沒想到，曾熱衷于各類“網紅”美食的女兒，雖然無法理解我對油茶的情有獨鐘，竟也愛上了那沉穩的清香，胃口大開，食欲迸發。走進一家油茶店，輕輕地閉上眼，聳聳鼻，熟悉的味道在時間的浸潤下更加綿長。再看著女兒狼吞虎咽的模樣，那來不及風干的童年，從氤氳的茶香中，一步一步地向我走來。好日子來了，油茶不再是一種生活的奢侈，時代的發展，讓我那份滌蕩多年的心聲得到了回應，變成了現實。

又是一年采茶季，已過不惑之年的我再次踏上故鄉的土地，恰遇小山村正在舉辦采茶節。山風徐來，綠波微動，一畦畦茶園盡收眼底，一條條藏在山間的步行游道蜿蜒曲折，三五成群的游客在茶壟里穿行，不少女性游客戴上頭巾、挎上竹簍，化身采茶姑娘游樂于茶海之中，采茶、賞茶，怡然自得。小山村成立了茶葉專業合作社，注冊了品牌商標，成為聞名遐邇的美麗鄉村示范村，家家辦起民宿客棧、農家樂，吃上了時髦的“旅游飯”。游客們盡情體驗茶葉采摘、制作、品嘗樂趣的同時，還樂此不疲地參與磨豆腐、熬油茶等傳統美食制作。金佛山油茶已成為家鄉風味小吃的一個文化符號，散發著不可抗拒的魅力，讓許多城里人如癡如醉，回味悠長。

飄香的油茶，豐富著我們的味蕾，更見證了時代與社會的發展變遷。