中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，真不知“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過(guò)黎明前的黑暗，就想看到云開(kāi)日出。

——楊絳

錢(qián)鍾書(shū)在上海居住多年。1933到1935年，他在上海光華大學(xué)就任外文系講師。1939年夏，在西南聯(lián)大度過(guò)一段不愉快的短暫時(shí)光后，他受父親錢(qián)基博之命赴湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任教，兩年后離開(kāi)，暫居上海，住拉斐德路609號(hào)（現(xiàn)復(fù)興中路573號(hào)），楊絳的娘家則在霞飛路來(lái)德坊（現(xiàn)淮海中路899弄）。二人本打算休整幾月就回內(nèi)地，沒(méi)想到碰上珍珠港事件，上海淪陷，他們就困著出不去了。此后八年，錢(qián)鍾書(shū)留在上海，中途搬到蒲石路蒲園（現(xiàn)長(zhǎng)樂(lè)路570弄1-9號(hào)的12幢西班牙式花園洋房），一直到建國(guó)前夕。

想起淪陷時(shí)期，楊絳心有余悸：

“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗戰(zhàn)勝利之前。鍾書(shū)除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門(mén)學(xué)生。但我們的生活還是愈來(lái)愈艱苦。”

錢(qián)鍾書(shū)也曾作詩(shī)排解自己的苦悶情緒，詩(shī)云《古意》，內(nèi)有一聯(lián)：“槎通碧漢無(wú)多路，夢(mèng)入紅樓第幾層。”又有另一首《古意》，“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”。

錢(qián)鍾書(shū)在上海暫無(wú)工作，經(jīng)楊絳介紹，他做起震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)，靠給學(xué)生補(bǔ)課掙點(diǎn)家用。《家庭教師錢(qián)鍾書(shū)》一文對(duì)此有過(guò)詳細(xì)記載。錢(qián)鍾書(shū)博聞強(qiáng)識(shí)，學(xué)生又沒(méi)有太多考試任務(wù)，補(bǔ)課對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)大材小用，占不了多少時(shí)間，好不容易閑下來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)燃起寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的興趣。1944年，在楊絳的鼓勵(lì)下，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，他每天寫(xiě)五百字，晚上給楊絳看，修修改改，直到1946年小說(shuō)寫(xiě)完。《圍城》最開(kāi)始連載于《文藝復(fù)興》雜志，1947年5月由上海晨光出版公司出版。

1991年人民文學(xué)出版社出版的《圍城》

《圍城》是一部“錙銖必較”的小說(shuō)，取材自錢(qián)鍾書(shū)的生活，譬如小說(shuō)中的三閭大學(xué)，就有藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院的影子，方鴻漸和他的朋友們，也多剪切、拼接自錢(qián)鍾書(shū)的友人，但絕不等于原型。小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子有鞭辟入里的描寫(xiě)，對(duì)婚姻、家庭、求學(xué)等人生問(wèn)題，也有清醒的看法，剛一發(fā)表，就在上海引起一些影響，于1948年9月再版，1949年3月三版，此后30年不得重印，到1980年才重見(jiàn)天日，引起震動(dòng)。

創(chuàng)作《圍城》期間，錢(qián)鍾書(shū)還寫(xiě)一些短篇，被收錄進(jìn)小說(shuō)集《人·獸·鬼》，于1945年出版。其中，《貓》影響力最大，1944年，李健吾和鄭振鐸策劃出版文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，二人找錢(qián)鍾書(shū)約稿，原想連載《圍城》。到創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)以來(lái)不及抄寫(xiě)為由，沒(méi)有把《圍城》交付，而是把短篇《貓》交給二人。由于疑似影射林徽因、沈從文、林語(yǔ)堂等作家，《貓》受到了文壇的一些非議。

《人·獸·鬼》的另外三篇小說(shuō)《上帝的夢(mèng)》《靈感》和《紀(jì)念》被談?wù)摰幂^少。《靈感》寫(xiě)一個(gè)“有名望的作家”荒唐的一生，是和《圍城》異曲同工的作品。《紀(jì)念》一改同題小說(shuō)的俗套，寫(xiě)小布爾喬亞的生活和婚外戀，卻不聚焦于批判，而是略帶蒼涼的把三個(gè)主角的交集娓娓道來(lái)，留下一絲灰燼的余味。讀后倒讓人想起同在上海的張愛(ài)玲。《上帝的夢(mèng)》則是一部寓言體小說(shuō)，小說(shuō)中的上帝實(shí)際上是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)人類進(jìn)化到極致的遐想，上帝是看似完美的人，卻成為整個(gè)世界的獨(dú)裁者，他繼承了人性的善惡，又因失去約束而將惡的一面發(fā)揮出來(lái)，他的自私、驕縱、虛榮，并沒(méi)有因?yàn)榱α康膹?qiáng)大而改變。錢(qián)鍾書(shū)在此戲仿了上帝造人的神話，用戲謔的姿態(tài)解構(gòu)了神的神圣性，小說(shuō)同時(shí)是對(duì)進(jìn)化論的質(zhì)疑，在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，線性上升的歷史敘事并不可靠，現(xiàn)代人存在自以為是的性格。然而，《上帝的夢(mèng)》表意過(guò)直，模仿痕跡也較重，有錢(qián)鍾書(shū)自己的風(fēng)格，但遠(yuǎn)未成熟。誠(chéng)如夏志清所說(shuō)，是“有著法郎士風(fēng)格的輕浮”之作。

《人·獸·鬼》

錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)常常不拘于型，夾敘夾議，反諷連連，似隨筆，卻又有故事的要素，他的小說(shuō)和散文出于同路，都是作者觀察某個(gè)群體，有什么道理想說(shuō)出來(lái)，于是寄托文字，以虛入實(shí)。所以，他筆下的人物具有典型性，是某個(gè)群體的化身，譬如方鴻漸之于孤島時(shí)期的小知識(shí)分子、建候之于歸國(guó)讀書(shū)人、上帝之于想主宰一切的獨(dú)裁者。小說(shuō)成為錢(qián)鍾書(shū)的傳聲筒、諷刺劇。

錢(qián)鍾書(shū)深受新古典主義影響，他的小說(shuō)里有英國(guó)通俗文學(xué)的影子。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，英國(guó)文學(xué)盛產(chǎn)以毫無(wú)畏懼的年輕人為主角的小說(shuō)，語(yǔ)言幽默、諷刺，折射世相百態(tài)，錢(qián)鍾書(shū)在牛津期間讀了大量這樣的小說(shuō)。另外，留洋經(jīng)歷讓他能夠掌握世界文學(xué)的新潮流，當(dāng)一批民國(guó)作家還在為白話與文言之爭(zhēng)絞盡腦汁，錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)在探索現(xiàn)代主義的技法。他在小說(shuō)中影射了當(dāng)時(shí)歐美文壇當(dāng)紅的作家，比如T.S.艾略特。《圍城》里，蘇文紈后來(lái)的丈夫曹先生就是研究艾略特的學(xué)者，小說(shuō)還諷刺了一把艾略特，從譯名就可看出。錢(qián)鍾書(shū)把艾略特譯成“愛(ài)利惡德”，就是愛(ài)好利益，厭惡道德。這其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)新古典主義對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)人的偏見(jiàn)。

不過(guò)，《圍城》延續(xù)的還是《儒林外史》的路子，諷刺和比喻性的語(yǔ)言是它的精髓。有人統(tǒng)計(jì)《圍城》有600多個(gè)比喻，這些比喻或是尖酸，或是幽默，個(gè)個(gè)不重樣，讓讀者在捧腹之余，感受到世相的多樣面貌。錢(qián)鍾書(shū)利用比喻寫(xiě)出一部諷刺大戲，偽造學(xué)歷的方鴻漸、飽讀詩(shī)書(shū)的蘇文執(zhí)、輕聲抱怨的孫柔嘉、婀娜多姿的鮑小姐，還有在她身后嘴饞的海歸讀書(shū)人等，都被納入到這部諷刺大戲中，映射出抗戰(zhàn)時(shí)期孤島知識(shí)分子的不同心態(tài)。

也是在淪陷時(shí)期，耳聽(tīng)刺刀劃過(guò)墻壁的呲呲聲，每日活在警報(bào)響起的紛擾中，錢(qián)鍾書(shū)耐心完成了《談藝錄》的創(chuàng)作。這是一本談?wù)撝袊?guó)詩(shī)文的論藝專著，也是錢(qián)鍾書(shū)第一部有分量的學(xué)術(shù)著作。與此同時(shí)，他還從事散文創(chuàng)作。他并不是一個(gè)專職散文寫(xiě)作者，寫(xiě)散文是“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”。得益于多年學(xué)術(shù)生活，錢(qián)鍾書(shū)的散文引經(jīng)據(jù)典，富于辯證，充滿書(shū)袋氣。學(xué)者范培松統(tǒng)計(jì)過(guò)，《寫(xiě)在人生邊上》不到3萬(wàn)字的篇幅，錢(qián)鍾書(shū)引經(jīng)據(jù)典多達(dá)60余個(gè)。這些文章寫(xiě)在抗戰(zhàn)時(shí)期，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的篇幅卻少之又少，文壇上時(shí)興的階級(jí)、主義、革命、小資等，都不是錢(qián)鍾書(shū)的主題。他既不依附潮流，也不刻意反對(duì)潮流，而是專注于他學(xué)者似的消遣，談?wù)勚R(shí)分子的家常。后人喜歡把《寫(xiě)在人生邊上》稱為小品文，錢(qián)鍾書(shū)“名之曰家常體（familiar style)”，因?yàn)椤八簧啦宦牡妹睿畼O品’文的蟒袍玉帶踱著方步，迥乎不同”。

錢(qián)鍾書(shū)曾把上海和這里的人寫(xiě)進(jìn)文字里，早在1934年，他有一篇散文就叫“Apropos of the Shanghai Man”（《關(guān)于上海人》），文中寫(xiě)道：

“正如‘北京人’（化石）代表著過(guò)去的中國(guó)人，‘上海人’代表著現(xiàn)在的中國(guó)人，說(shuō)不準(zhǔn)還代表著未來(lái)的中國(guó)人。在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境里，‘上海人’這個(gè)詞匯一直被用來(lái)形容一種白璧德式的人物，精明、干練、自負(fù)，自命清高。”

彼時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)推崇上海人，30年代上海人“精明、干練、自負(fù)，自命清高”的氣質(zhì)給他好感，到40年代，在上海待久了，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)上海人的認(rèn)識(shí)更加具體，《圍城》里很多人物都有上海人的影子，比如女主角之一的孫柔嘉、點(diǎn)金銀行的行長(zhǎng)，唐曉芙的父母等，上海人的精明與克制、市民與物質(zhì)的一面，都在里面了。

此外，錢(qián)鍾書(shū)還借上海與北京的對(duì)比諷刺了一把京派文人的自我優(yōu)越感。在小說(shuō)《貓》中，他寫(xiě)道：

“那時(shí)候你只要在北京住家，就充得通品，就可以像南京或上海的朋友夸耀，仿佛是個(gè)頭銜和資格。說(shuō)上海或南京會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正像說(shuō)頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。周口店‘北京人’遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀。”

抗戰(zhàn)勝利后，上海光復(fù)，錢(qián)鍾書(shū)受聘擔(dān)任中央圖書(shū)館的英文總纂，兼英文館刊《書(shū)林季刊》的主編，不必再為收入發(fā)愁。1946年9月到1949年5月，他又兼任上海暨南大學(xué)外文系教授（楊絳任上海震旦女子文理學(xué)院外文教授），在上海和南京兩地跑。楊絳后來(lái)在《我們仨》中回憶道：“鍾書(shū)每月要到南京匯報(bào)工作，早車(chē)去，晚上老晚回家。”

到此，四十年代走入尾聲。可以說(shuō)，四十年代是錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，其中大半時(shí)光都在上海，上海是摩登與傳統(tǒng)結(jié)合的巨型城市，亂世中的一葉孤島，給予了錢(qián)鍾書(shū)紛飛無(wú)窮的靈感。《圍城》《人·獸·鬼》《寫(xiě)在人生邊上》等作品的完成，標(biāo)志著他的小說(shuō)、散文創(chuàng)作走向成熟。

錢(qián)鍾書(shū)在1949年回到清華任教，這個(gè)決定影響了他的后四十年。實(shí)際上在新中國(guó)成立前夕，是留在內(nèi)地迎接新政權(quán)的工作，還是隨一批學(xué)者遠(yuǎn)赴香港或海外，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都仔細(xì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)學(xué)界，要出去并非難事。錢(qián)之俊回憶道：

“1948年，香港大學(xué)就曾邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)去任文學(xué)院院長(zhǎng)，1949年，教育部長(zhǎng)杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任教授，朱家驊許給他聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位，牛津大學(xué)也約他去任Reader。”

但錢(qián)鍾書(shū)都拒絕了。他愛(ài)好中國(guó)古典文化，不愿離開(kāi)父母之邦，遭受漂泊之苦，為此，他甘愿枯坐板凳，收斂鋒芒。

余論

錢(qián)鍾書(shū)在建國(guó)后就不寫(xiě)小說(shuō)，《圍城》重印時(shí)，楊絳問(wèn)他想不想再寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)：

“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫(xiě)作而沒(méi)有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫(xiě)作而寫(xiě)出來(lái)的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語(yǔ)里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開(kāi)脫、或?qū)捜莸模兜啦缓檬堋Ｎ覍幒尬慊凇！?/span>

上個(gè)世紀(jì)八十年代，人民文學(xué)出版社要重版《圍城》，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此不是很積極，他覺(jué)得好作品自然會(huì)被時(shí)間保留，不需要作者費(fèi)力呦呵，出版社編輯好說(shuō)歹說(shuō)，他才答應(yīng)重版。錢(qián)鍾書(shū)的身上有一種二重性，他重視名節(jié)，但不追求虛名，《圍城》再版之前，他的姿態(tài)都很低調(diào)，不急著出書(shū)，不卷入潮流，依然像古老士人一樣手抄筆記，密密麻麻幾百頁(yè)紙，寫(xiě)完就放進(jìn)柜中，很少人看。

隨著小說(shuō)《圍城》重版、劇版《圍城》熱播，海內(nèi)外掀起一股“錢(qián)鍾書(shū)熱”，打破了錢(qián)楊夫婦寧?kù)o的家庭生活，成麻袋的信寄往他們住處，各種活動(dòng)邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)，令他無(wú)法專心學(xué)問(wèn)，以至于他說(shuō)“浮名害我”。不過(guò)，錢(qián)楊夫婦還是客氣地給讀者回信，學(xué)者周絢隆說(shuō)：

“錢(qián)先生和楊先生屬于老輩的傳統(tǒng)的知識(shí)分子，講老理，所有的信都力所能及要給別人回，有些讀者冒失地直接找到他們家去敲門(mén)，想跟他們交談，給他們的生活造成了很大的困擾，但是他們也很開(kāi)心。”

“錢(qián)鍾書(shū)熱”成為世紀(jì)末的奇觀，也讓研究錢(qián)鍾書(shū)成為一時(shí)顯學(xué)，錢(qián)鍾書(shū)在他生命中作品寥寥的最后二十年，反而收獲了前所未有的熱度，這是歷史的玩笑，也是值得觀察的現(xiàn)象。

放在傳統(tǒng)士人的邏輯里理解，錢(qián)鍾書(shū)并不是一個(gè)非常特殊的人。尤其是在那個(gè)新舊之交的劇變時(shí)代，仍然有一些老先生和錢(qián)鍾書(shū)一樣，在學(xué)術(shù)上考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、筆記繁復(fù)，在生活里不媚權(quán)威、待人平和，堅(jiān)持自己的風(fēng)骨。然而，為什么是“錢(qián)鍾書(shū)”熱，而不是其他與他性格相似的學(xué)者？為什么錢(qián)鍾書(shū)能夠成為大眾眼中的文化偶像，其熱度能跳出文學(xué)或?qū)W術(shù)圈子的束縛？究其原因，除了《圍城》的長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，圍繞錢(qián)鍾書(shū)構(gòu)建的“記憶神話”“美好愛(ài)情”等也是關(guān)鍵所在。經(jīng)由多方友人的回憶、著書(shū)，擺在大眾面前的是一個(gè)看書(shū)過(guò)目不忘、讀遍全校圖書(shū)館書(shū)籍、擁有“最賢的妻，最才的女”的錢(qián)鍾書(shū)，它滿足了大眾對(duì)知識(shí)分子的一種理想，這種理想不是兼濟(jì)天下、經(jīng)世救民，而是在智慧和人格上的高貴，書(shū)籍、媒體等共同構(gòu)建的錢(qián)鍾書(shū)“人設(shè)”，是這么一個(gè)高貴的化身。盡管他和真實(shí)的錢(qián)鍾書(shū)有所出入。

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳夫婦

錢(qián)鍾書(shū)的存在必須放在特殊的時(shí)代語(yǔ)境去理解，新千年后的時(shí)代產(chǎn)生不了錢(qián)鍾書(shū)，或者說(shuō)，即便出現(xiàn)語(yǔ)言功力和記憶力堪比錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)者，他也斷斷不可能復(fù)制“錢(qián)鍾書(shū)神話”，如文化偶像一般被萬(wàn)千讀者景仰，煜煜生輝又如在霧中。錢(qián)鍾書(shū)和魯迅一樣成為轉(zhuǎn)型中國(guó)的稀有動(dòng)物，只有在新舊變革的時(shí)代才能醞釀那樣的現(xiàn)象，在古士人之風(fēng)遺存、歐美先進(jìn)知識(shí)傳來(lái)的交匯之中，在知識(shí)分子占據(jù)言論中心、互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生的歷史縫隙中，錢(qián)鍾書(shū)憑借淵博學(xué)識(shí)和非凡記憶力滿足大眾對(duì)知識(shí)分子的想象。但這種想象正隨著大數(shù)據(jù)而被動(dòng)搖，恰恰是在新千年后，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的推崇已經(jīng)分化為擁躉與質(zhì)疑者的對(duì)立，依然會(huì)有許多人敬仰錢(qián)鍾書(shū)，但這種知識(shí)神話已經(jīng)愈發(fā)失去效力。與此同時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在建國(guó)后的緘默也成為眾矢之的，盡管批評(píng)者身處風(fēng)口浪尖未必比他更勇敢。

放在如今，若有一人孜孜不倦地抄錄古文，放在朋友圈，他不會(huì)引起太大的反響，甚至?xí)池?fù)“賣(mài)弄才學(xué)”“裝X”的名號(hào)。錢(qián)鍾書(shū)再能背書(shū)，背不過(guò)人工智能，有再多的筆記，在互聯(lián)網(wǎng)面前也如滄海一粟。大數(shù)據(jù)讓記憶神話不再耀眼，草根群體的崛起、市民口味的變化和互聯(lián)網(wǎng)對(duì)權(quán)威的消解，也讓學(xué)者、知識(shí)分子不復(fù)往日地位，從社會(huì)發(fā)言的頂層位置滑落至邊緣，錢(qián)鍾書(shū)式學(xué)者失落的同時(shí)，掌握算法規(guī)律、精通草根心理的作者成為時(shí)代寵兒，他們所代表的正是一種技術(shù)神話和市民趣味的結(jié)合，反權(quán)威、反精英，崇尚技術(shù)和消費(fèi)的力量，用取悅消費(fèi)文化和技術(shù)壟斷者的姿態(tài)走入市場(chǎng)。于是，在此刻的潮流中回望錢(qián)鍾書(shū)，仿佛民國(guó)時(shí)讀書(shū)人對(duì)晚清遺老的紀(jì)念，多少有點(diǎn)欣賞珍奇古物的玩味。

參考資料：

錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》《人·獸·鬼》《寫(xiě)在人生邊上》

楊絳：《我們仨》《記錢(qián)鍾書(shū)與<圍城>》

范培松：《論四十年代梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)和王了一的學(xué)者散文》

周絢隆、陸建德：《錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)作<圍城>之前，被稱作“楊絳的丈夫”》

錢(qián)之俊：《家庭教師錢(qián)鍾書(shū)》《錢(qián)鍾書(shū)為什么沒(méi)有被打成右派？》《編輯錢(qián)鍾書(shū)》

端木異：《錢(qián)鍾書(shū)是怎樣煉成的：前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)管理術(shù)》

宋丙秀：《<圍城>的版本變遷及修改》

龔剛：《錢(qián)鍾書(shū)談上海人》