張和平

歌曲《糊涂的愛》《不見不散》《想說愛你不容易》，電視連續(xù)劇《愛你沒商量》《過把癮》，電影《離開雷鋒的日子》《甲方乙方》《紅色戀人》；國慶六十周年天安門廣場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，北京奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式……這些曾經(jīng)火遍大江南北的作品和重大活動(dòng)，彼此之間似乎沒有什么聯(lián)系，但其實(shí)在它們背后都有一個(gè)共同的名字——張和平。

張和平今年72歲，但他的職業(yè)生涯幾乎與改革開放完全同步，算是改革開放的“同齡人”。

天天都在“激情燃燒”的總編輯

從1979年落實(shí)知識(shí)分子政策回到北京市文化局到今年退休，張和平曾經(jīng)先后擔(dān)任過北京文化藝術(shù)音像出版社總編輯、北京紫禁城影業(yè)總經(jīng)理、北京市文化局局長(zhǎng)、北京市政協(xié)副主席、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)、北京文聯(lián)主席等眾多職位，但在這其中，他非常珍視的一個(gè)身份就是工作了10年的北京文化藝術(shù)音像出版社總編輯，可以說，就是從這里開啟了他職業(yè)生涯中不一樣的成就。

1985年，還在北京群眾藝術(shù)館工作的張和平看到文化局有一套先進(jìn)的攝錄設(shè)備，因?yàn)橹坝羞^拍攝電視劇的經(jīng)歷，他就跟領(lǐng)導(dǎo)提出來，能不能辦一個(gè)音像出版社？領(lǐng)導(dǎo)很支持他的想法，于是全國第一個(gè)由文化廳局開辦的音像出版社——北京文化藝術(shù)音像出版社成立了。

出版社成立之初，靠著反應(yīng)快和特色經(jīng)營占領(lǐng)市場(chǎng)，“幾乎天天都是激情燃燒的歲月”。張和平說，那時(shí)候國內(nèi)還沒有什么著作權(quán)、版權(quán)的概念，音像出版社很重要的一部分利潤來自“扒帶子”，同行之間的競(jìng)爭(zhēng)往往就是看誰扒得快，“央視春晚播了什么歌曲比較火，大年初一我們就進(jìn)棚錄制，十幾天時(shí)間就能推出磁帶?！?/p>

電視劇主題曲是那時(shí)音像市場(chǎng)上最受歡迎的產(chǎn)品。電視劇《渴望》火了，全國的音像出版社發(fā)行的主題歌錄音帶《好人一生平安》就賣了一千多萬盒，光利潤就是一千多萬元。張和平從中看到了商機(jī)，干脆制作電視劇然后推出歌曲再靠賣磁帶掙錢，于是先后制作了《愛你沒商量》《過把癮》《宰相劉羅鍋》《東邊日出西邊雨》等熱播電視劇。《過把癮》一天一集，播出到第三集的時(shí)候就非?；鹆?，張和平趕緊讓主演江珊和王志文進(jìn)棚錄音，制作了專輯《再過把癮》，十幾天后就上市了?，F(xiàn)在看來這種操作有點(diǎn)奇怪，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)制作電視劇很便宜，41集的《愛你沒商量》才花了180多萬元，最后電視劇播出加錄音帶收入達(dá)到600多萬元。8集的《過把癮》制作費(fèi)才40萬元，而錄音帶的收入就有五六十萬元?！盁o心插柳柳成蔭”，這些為了賣錄音帶而生的電視劇，都成了中國電視劇發(fā)展歷史上的經(jīng)典。

十年的音像出版社經(jīng)歷，讓張和平有了一般官員沒有的敏銳市場(chǎng)觸覺，為他以后的職業(yè)生涯奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

開啟內(nèi)地“賀歲片”先河的總經(jīng)理

大家都很熟知的電影《離開雷鋒的日子》，原本是一部8集電視劇，編劇王興東想用這部電視劇做“敲門磚”，把自己從長(zhǎng)影調(diào)回家鄉(xiāng)大連。因?yàn)榇筮B電視臺(tái)對(duì)這個(gè)故事有些沒底，他只能轉(zhuǎn)頭去找當(dāng)時(shí)正擔(dān)任北京市文化局副局長(zhǎng)的張和平商量。

那時(shí)，張和平剛向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出，成立一個(gè)屬于北京市自己的制片機(jī)構(gòu)，以便在電影領(lǐng)域能有更大的作為?？吹竭@個(gè)本子時(shí)，他敏銳地感覺到這是一個(gè)好題材，于是決定先借廠標(biāo)拍攝。說干就干，1996年9月底看到劇本，10月就開始籌備立項(xiàng)拍攝，春節(jié)前就拍攝完成。過年前，電影局審查完這部影片后，相關(guān)負(fù)責(zé)人就表示，這是送給過年的最好禮物。1997年3月，毛主席為雷鋒同志題詞34周年紀(jì)念日，這部影片就上映了。1997年6月份成立的北京紫禁城影業(yè)以這部影片完成了精彩的亮相。

北京紫禁城影業(yè)的成立在當(dāng)年也是一個(gè)大事件。因?yàn)殡娪肮芾碇贫雀母?，電影產(chǎn)業(yè)劃歸廣電局，文化局不能設(shè)立電影制片機(jī)構(gòu)。紫禁城影業(yè)就由北京市文化局和北京市廣電局跨系統(tǒng)聯(lián)合成立，廣電局占51%的股份，派出董事長(zhǎng)；文化局占49%的股份，派出總經(jīng)理。這種以資本為紐帶強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合成立電影制片企業(yè)的做法，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)也是獨(dú)一份。

“1997年過去了，我很懷念它！”這句來自電影《甲方乙方》的經(jīng)典臺(tái)詞，大概會(huì)勾起很多人的回憶。對(duì)張和平而言，這句話也是他職業(yè)生涯中很重要的一個(gè)注腳。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)并沒有“賀歲片”的概念，《甲方乙方》上映時(shí)正值年底，想著可以算是為新年、春節(jié)慶賀，張和平就提出“賀歲片”的概念，“國內(nèi)首部賀歲片”橫空出世，為推廣發(fā)行影片營造了更多的話題。誰也沒有想到，這個(gè)偶然的提法竟開啟了一扇大門，成為中國電影迅速發(fā)展的一個(gè)推動(dòng)力。《甲方乙方》票房3600萬元，在今天看來實(shí)在不值一提，但在二十多年前卻為低迷已久的電影市場(chǎng)注入一針強(qiáng)心劑?！都追揭曳健分笫恰恫灰姴簧ⅰ贰稕]完沒了》《紅色戀人》……紫禁城影業(yè)一步一個(gè)腳印地成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)電影市場(chǎng)上的實(shí)力派。

永遠(yuǎn)不忘“抓作品”的局長(zhǎng)和院長(zhǎng)

從音像出版社到紫禁城影業(yè)，憑著對(duì)市場(chǎng)的把握創(chuàng)造了北京市文化領(lǐng)域一個(gè)又一個(gè)亮眼的成績(jī)，1998年底，張和平被任命為北京市文化局局長(zhǎng)。

張和平上任后抓的第一個(gè)作品就是連臺(tái)本京劇《宰相劉羅鍋》，連續(xù)三年，每年兩本，依然沿用賀歲檔的概念，每年春節(jié)期間推出。這與他當(dāng)年在音像出版社制作電視劇《宰相劉羅鍋》不無關(guān)系。這個(gè)戲不僅在舞臺(tái)上再現(xiàn)了“連臺(tái)本戲”這樣一個(gè)幾乎要被遺忘的京劇體裁，而且還創(chuàng)新地邀請(qǐng)了話劇導(dǎo)演林兆華來執(zhí)導(dǎo)。這部既傳統(tǒng)又不傳統(tǒng)的京劇作品，創(chuàng)新的舞臺(tái)形式，原汁原味的唱腔，不僅獲得國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程大獎(jiǎng)，還在非常不景氣的市場(chǎng)環(huán)境中提振了不少京劇人的信心?！白プ髌贰币渤蔀樗谖幕秩温毱陂g，一以貫之的工作方法。

2003年開始在北京市政協(xié)任職的張和平，在2007年又被派往北京人藝任院長(zhǎng)。學(xué)話劇表演出身的他，曾經(jīng)把進(jìn)入北京人藝當(dāng)演員作為最高理想，“到人藝當(dāng)院長(zhǎng)那是想都不敢想的，所以當(dāng)組織上提出這個(gè)建議時(shí)，雖然家人都不同意，別人也覺得我不必如此，可我卻說不出一個(gè)‘不’字。”張和平回憶說。

在人藝期間，“抓作品”依然是他最重要的工作方法。還未正式上任，他就抓住作家劉恒為人藝寫戲。他在就職發(fā)言中表示：“唯有出戲，人藝才有戲?！眲⒑愕淖髌贰陡C頭會(huì)館》，聚集來何冰、宋丹丹、徐帆、楊立新、濮存昕的五星陣容，為北京人藝在新的時(shí)代創(chuàng)造了新的經(jīng)典。隨后，他又邀請(qǐng)莫言為人藝創(chuàng)作了《我不是荊軻》，請(qǐng)老藝術(shù)家們出山“搭建”《甲子園》，邀陳道明何冰共同演繹《喜劇的憂傷》……一部部至今演出仍然一票難求的作品，拉近了張和平和人藝藝術(shù)家們的心。2014年，當(dāng)他離開北京人藝時(shí)，大家都依依不舍，有人錄下了他的告別感言，回家反復(fù)地聽，每一次都淚濕衣襟。而他對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是“過了多少年之后，當(dāng)人們?cè)僬f起我時(shí)，能說這人還行，我覺得就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

關(guān)于過去的成績(jī)張和平不愿多談，“我能夠獲得這些成績(jī)，因?yàn)槲沂屈h培養(yǎng)的文化干部，是組織給了我施展能力的平臺(tái)和機(jī)會(huì)?！彼敢庹f的是真正屬于自己的作品。有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多我們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)母枨?，像《糊涂的愛》《過把癮》《想說愛你不容易》《天地之間有桿秤》《故事就是故事》《追尋》等，幾十首歌曲的詞作者其實(shí)是“張和平”，“一個(gè)人可以死亡，但作品卻可以永遠(yuǎn)留下來，無論我怎樣，這些歌曲能留下來，我就知足了?！?/p>

今年6月，張和平正式辦理退休手續(xù)。但是，他依然在忙碌著。在他辦公室的一角，摞著已經(jīng)看過的一人多高的劇本，他手頭參與策劃制作的不僅有國家重點(diǎn)大型活動(dòng)，還有歌劇、電視劇、電影、話劇等，“一個(gè)大公司同時(shí)做的項(xiàng)目大概也沒有這么多，不過我不覺得累，還挺興奮，覺得挺好玩兒的?！彼χf。