中國作家協會主管

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。昨天，我對我的朋友Ｌ[2]說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什么；就是一省一國一種……”[3]

Ｌ很不高興，說，“這是Natur（自然）的話，不是人們的話。你應該小心些。”

我想，他的話也不錯。

注釋：

[1]本篇最初發表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。

[2]這里和下文的“Ｌ”，最初發表時都作“魯迅”。

[3]此段末二句，在《新青年》發表時為：“但在一村一鎮的人看起來不算什么，一村一鎮的人都死了，在一府一省的人看起來不算什么，就是一省一國一種……”

文字及注釋據人民文學出版社2005年版《魯迅全集》（第一卷）