中國作家協會主管

冷兵器與美工刀

凄厲的時代，你給我一柄冷兵器

讓鹽水順著刀尖

滴下來

而不是血水

溫柔的時代，你給了我一把美工刀

在一座城的邊緣

細細地裁剪

你造就的懸崖之美，美在垂直

美在只允許我的影子

貼上去。我需要殘片的月光

替我爬上去

當光銜接另一種光

我需要鑿子的鋒利，我有世代陰沉之木

需要通透，需要穿孔

需要光銜接另一種光

由于木頭是金屬的親戚，鑿子更需要每一座山頭

譬如摩圍——來熔化，錘煉，新生

然后在木屑里消磨，縮短

我的鑿子，被一座城丟棄的時候

像一截黑色的炭頭。我尊重它

如同尊重我自己的骨節

一把鏨子的幸福

我需要鏨子的安慰

是的，安慰。唯有鐵

可以安慰消失的泉水。唯有礦物質

可以安慰爐火

此刻我在城墻上敲打一塊石灰巖

我深刻體會到一把鏨子的幸福

能替石頭升溫，能把它

放在城墻上，形成垛口

或許有一個手持火器的隱身人，利用了它

朝未竟的古代開槍

真切的是，一個站在特寫鏡頭里的女子

依靠了它。當下，鏨子是一個好導演

我們把大地跪了一個遍

東角，跪下；南角，跪下；西角，跪下；北角，跪下

我們就把大地跪了一個遍

我們就把大地之下，跪了一個遍

匍匐繞行，幾步一叩

后一個人像是在跪拜前一個人

最前一個人，像是在跪拜經幡

一群人連續不斷

跪拜的事物，看不見

譬如苦難

從來就是隱身出現

譬如歡愉

從來就未曾出現過

作為儀式感的跪拜之肅穆，苦難和歡愉都不是

嗯，原始的道義，儀式之重

因為單純而重，因為極不單純而重

無 愧

世間有大義，彎腰無愧色

世間真有值得我們去羞愧的事情，值得我們去彎腰

若我跪，則像供奉的犧牲樣子

若我不跪，則像挺立的稻粱樣子

我跪為一謀

世人跪，為千年一謀

牛皮鼓音

老牛說，我累了

取我皮，圍成鼓，若是不夠熨帖，請用細鐵釘

刺穿我，固定在木片上

我死后的嗚咽，你們就能聽見了

在城內，在眾多的嗩吶聲中

我是節拍點上，那沉悶的哀音

我不為誰而悲，我天生就是疼痛之物

我在祭祀的時候

為神，為宗族，而鳴

我在這里等漁和魚

一竿獨釣，釣天下。萬竿齊發，釣江南

江南以西，溯河而上

我在這里等漁和魚

我在反復書寫魚獲這個詞語。我深知其水意

我如此恐懼大水，我如此沉迷于一滴露珠

魚來了，像是白金

生生地打碎了我的所有詞語和墨盤

圍城而漁

圍欄而獵

保護和釋放

最偉大的生靈以放棄為唯美

它們與我的山和紋理相似

五谷，稻子和我身材相似

黍，釀造的醅酒與我的體息相似

稷，與我的山河紋理相似

麥子，與我的詩經相似

菽黃汁白，與絕大多數先人的靈魂相似

我該怎么寫下它們？它們多么小，小到心眼的樣子

大地多么遼闊，遼闊到遍地五谷

......

刊于《民族文學》2018年12期