一群國王的故事

 

我們每兩人之間，

隔著廣大的國土，

消息要很多天才能到達，

到達的時候都已模糊。

 

我們坐在各自的宮殿里，

在各自國土的中央，

夜色降臨的時候，

我們感到安全，

我們感到憂傷。

 

我們也想進入別人的宮殿，

探尋那里的秘密，

但我們尚未收到邀請。

 

我們也想邀請別人，

進入我們的宮殿，

參觀我們的秘密，

但我們不能確定，

是否愿看見別人的同情。

 

我們就這樣統治著各自的國土，

我們從千萬個窗口望見同一個日出。

 

俄羅斯姑娘

 

在那個靠近俄羅斯的邊境小城，

我們看見了俄羅斯面包，

比俄羅斯套娃更大的套娃，

五顏六色的圓屋頂。

我們看見一個中國男子和一個俄羅斯男子，

說著俄語，并肩而行。

 

一條賣俄羅斯商品的步行街上，

熙熙攘攘的游客之中，

我們還看見兩個俄羅斯姑娘。

一個站在一家小飯店門前，

穿略微暴露的服裝，

做活的招牌。

另一個站在另一家店鋪門前，

穿著長裙，頭戴王冠，

高大，筆直，優雅，

仿佛雜草中挺立的一枝鮮花。

她跟中國游客照相。

一個男子走上前去，

粗魯地摟住她的肩膀，

讓朋友拍照，

她大方地微笑著。

 

一個小女孩怯怯地走上前去，

靠在她身旁，

她大方地微笑著。

我們不知道那城中還有多少俄羅斯姑娘，

為了面包而來到異國，

而她們的美麗宜于什么職業，

在別的地方，別的時代，

她們會有怎樣的未來。

如今，她們零落在異國的泥里，

給遠來的旁觀者增添了新的唏噓。

春 運

 

中國的城市空了，

學校、辦公室都靜悄悄的，

工地上的大吊車兀立不動，

廠房里的機器也停止了轟鳴。

 

而天空和道路忙碌起來，

一半的中國人在空中飛翔，

在路上奔波，

越過很多省、很多山脈，

很多條流動不流動的河。

 

北方人要回到北方，

再一次觸摸到厚厚的白雪，

被風的刀刃所傷。

南方人要回到南方，

看見依然綠著的樹木，

睡到冰冷的床上。

 

另一半中國人開始在窗口眺望。

母親在市場穿梭，在廚房忙碌，

空著的房間已經整理清楚，

只等著門被忽然敲開，

大人孩子裹著寒氣擁擠進來。

 

誰此時仍一個人獨處，

誰需要將他的理由，

向自己，向世界作詳細陳述。

 

一個嚴守的秘密

 

大自然嚴守著這一個秘密。

每天都有鳥群在天空飛過，

但我從未見過一只衰老的鳥，

從未見過一具鳥的尸體。

 

人們說喜鵲在最后的時刻之前，

會退到別人看不見的地方，

獨自面對死亡，

因為禮貌，也因為勇敢。

 

廣大的世界清理得這樣干凈，

到處只涌動著生機，

鳥飛在天，魚躍在淵，

沒有疾痛和呻吟。

 

一代代的鳥都不見了，

像一場飛滿了翅膀的夢。

但或許它們一直都在，從未離開，

我們現在看到的就是它們。

 

又或許鳥對死者有自己的紀念，

然而我們無從知道，

就如同它們無法分辨，

人的墳墓和墳墓周圍起伏的山。

 

    作者：秦立彥，曾出版詩集《地鐵里的博爾赫斯》，《可以幸福的時刻》。譯有《華茲華斯敘事詩選》。