看完新近出版的《叔本華暮年之思》，我想起今年7月在思南書局參加的一場讀書會上，一個小學四年級的學生說，我喜歡讀叔本華的書，他很可憐。我馬上問他，叔本華為什么可憐？他說：“沒有人陪他，只有一條狗陪著他。”沒錯，這是自1814年和母親交惡之后，叔本華所過的46年生活，書的封面就選用了《叔本華與卷毛狗》的木刻圖片。叔本華的箴言和故事流傳較廣，看看哲學家老去時留下的文字，也是理解和認識他的一種方式，畢竟“人之將死，其言也善”。

《叔本華暮年之思》包括他生前未出版的兩篇手稿《老之境》《自我拷問—沉思錄》，以箴言和隨筆的形式寫就。他遵循自古希臘以來西方哲人的傳統，反省自己的一生，在不算長的篇幅中，他時而委屈地訴說自己的懦弱、膽怯和神經質，時而憤憤地痛罵教授哲學家，字里行間充滿了一貫的才智超絕者俯瞰眾生的犀利和理性，對人間世事極盡挖苦諷刺之能事，令人叫絕的同時感嘆他的“毒舌”。上蒼賦予他哲學家的頭腦時，必賦予他某種心智的缺陷和低能。這是大部分天才的特征，叔本華也不例外。從這些反省與沉思的文字中，可以看出超人的天賦讓他選擇了孤獨與思考的生活，放棄世俗的幸福生活也是其必然的選擇。他清醒地了解自己與生俱來的恐懼感和難以與人相處的性格，狗成為他唯一的伴侶。

在《自我拷問—沉思錄》中，他分析自己的性格特點繼承了父親的恐懼基因，頭腦中充滿的無端的猜忌、敏感和不幸，總是暴力般活生生地出現在他眼前，他得“耗盡全部的意志力與之斗爭”。他回憶了自己從年幼到成年后神經質的痛苦經歷，“即便沒有什么特別的刺激，我內心也會燃起持續的焦慮感。”因而對生活謹小慎微，總是懷疑別人，把任何歡娛都看做栽人的陷阱。暮年終得大名的叔本華揚眉吐氣，得意揚揚：“我的名聲如朝日，用第一縷陽光把我人生的傍晚照耀得金光閃閃”，但他心中的恐懼并沒有減輕。這時他恐懼的不是死亡，而是他的哲學：“在不久的將來，蛆蟲腐蝕我的肉體，我尚能忍受；哲學教授們啃食我的哲學，我渾身發抖。”他慶幸臨終前親自為自己的全集畫上了句號，在他完成了自己的哲學使命后，志得意滿地堅信“我終將在歡樂的意識里圓滿。爾后，魂歸我以純潔無瑕之姿降臨于世的地方”。性格的缺陷影響了他的一生。

與生俱來的恐懼感會把他心中最細微的厭惡情緒放大到無以復加的程度，年少時就與人隔閡，后來就難以與人相處，包括母親和妹妹。他融入不了兩個人以上的群體，對此他在書中做了形象的比喻：“集體就是黏著劑，它把人類聚攏在一起。誰身上的黏著劑脫落了，誰便離開集體。當我年少時第一次經歷此事，卻不曾明白，到底我身上哪塊黏著劑脫落了。”他恃才自傲，認為自己“遇見了一群可憐的侏儒、殘缺的腦袋、骯臟的心靈與低級的趣味”，“幾乎與人類的每一次接觸都是一次感染，都是一次污染”，而這“非我之罪”。他總是貶低大眾，認為絕大多數人都是卑鄙與愚蠢的混合體：“人總是掛著一副惡心的丑陋嘴臉，無論用何種方式，無論以何種形式，人類都戴著一副自然的丑惡面具……由于人類有許多惡心的習慣，也非常的骯臟。”他形容自己與人類的關系就像幼貓與紙球的關系：“幼貓會玩弄紙球，是因為幼貓還當紙球是活的，但當貓成年就會明白那是什么，于是把紙球丟到一邊了。”他與人類是井水不犯河水。暮年成名后，他的身旁聚集著仰慕與崇拜他的年輕人，但這并沒有驅散他難以與人相處的孤獨感，對人類的厭惡日甚一日。

在手稿中他回憶了父母的婚姻，這放大了他對婚姻的恐懼：“婚姻的好處，終究不過是白首時扶持，患病時呵護，以及一個自己的安樂窩。但這些好處在我眼里都是騙人的鬼話：當我父親身患重病時，我母親可曾呵護過絲毫？酒館不也會給上門的客人先送上一杯最誠摯的問候？”為了完成自然賦予他的哲學使命，他放棄了婚姻，“如若不然，我在人類面前簡直毫無用處，甚至像我這樣過活的人，可能算是最可憐的了。”經過一番良心拷問，“為了確保自由而無拘束地占有自我，便放棄了讓別人占有我的權利。”對他來說，為婚姻而失去自我人格的自由控制是一個大災難，和一個女人在一起感到幸福是徹頭徹尾實現不了的事情。他對女人的看法有點“臭名遠揚”，對婚姻的看法也沒有好多少：結婚就意味著互相惡心變成了現實；婚姻=戰爭與貧乏。為了證明自己的觀點，他舉例說：“英國有一半的惡劣行徑都發生在夫妻之間。”兩情相悅于他“唯恐躲之不及”。

喜歡動物的哲學家很多，但赤裸裸地說“人不如狗”的只有特立獨行的叔本華。他說如果沒有狗的陪伴，我寧愿死去。在手稿《老之境》中，他坦白地承認：“任何一只動物的表情都能直接讓我感到愉悅，撩動著我的心。狗的表情最讓我著迷……”狗之于叔本華猶如靈魂之于生命，他把自己養的“小卷毛狗”喚叫“阿特瑪”（即婆羅門所稱的“世界靈魂”），鄰居稱之為“小叔本華”。他養的第一條雪白色卷毛狗死后，他對朋友說“萬分沮喪、郁郁寡歡”，立刻另買了一條棕黃色卷毛狗，仍叫“阿特瑪”。他的母親和妹妹去世時，他也不曾這樣悲哀。叔本華認為，人優于動物的地方是有理性，雖然理性是人類一切德行的源泉，但也是人類行惡的前提，再加上人類自私自利的本性，真是無惡不作，而這些惡行永遠不會發生在動物身上。狗陪伴了哲學家一生，同他一起憂傷和孤獨，于是乎，他看狗歡欣鼓舞，看人顰眉蹙額，也就不奇怪了。