中國作家協會主管

一

巍巍秦嶺，源出涓涓細流。它一路納溪成河，匯聚成川，終孕育出長江上游最大支流——嘉陵江。它由北至南穿過中游四川省南充市，總長達三百多公里。它依次流過南充所有的古碼頭和兩千二百多年的建城史，于重慶朝天門碼頭匯入長江。

從拿起相機的那一天開始，他便對準了嘉陵江。楊麾，一個行走在嘉陵江邊的攝影家。鏡頭前，他鷹隼般捕捉著家鄉每一個細節的變化，從一個渡口到另一個渡口，從一個故事到另一個故事。數十年如一日，他風雨兼程，共拍攝上萬張照片。

這上萬張照片匯聚成一冊《我的嘉陵江》。當《我的嘉陵江》在南充市中心展出時，一個女孩指著照片突然驚叫了起來：“看，這個人是我外公。”她趕緊用手機翻拍了照片，發給媽媽。照片中，一個老人手拿剃刀，正全神貫注地為一名顧客理發。這是拍攝于上世紀八十年代南充郊區一名老剃頭匠的照片，不成想外孫女多年后與故去的親人在畫外相逢。

墻上的嘉陵江，靜靜地流過。

在這里，人們在尋找失落已久的城市記憶和鄉村物事：遠去的古渡，拆掉的老房子，逝去的親人；人們也在體味著照片背后的一個個故事。

四十年來，嘉陵江沿岸的發展和人民生活的變化，史詩般被保存下來。

二

在攝影家的鏡頭下，時間定格在七八十年代，在南充的各個碼頭，畫面清晰生動：搗衣的浣紗女，艱難行走的挑夫，炊煙飄過的屋頂……畫面放大，隱約可見城鄉接合部的李渡古鎮：行人稀少。三兩只渡船橫放，船家望著江面，神情茫然。一個長著及腰頭發的中年男人挑著擔子上船，他叫劉先維，不曾娶親……

時間流逝。

1993年的李渡古鎮。早晨，渡船靠岸，人群摩肩接踵，貨物琳瑯滿目，人們爭先恐后下船。幾年后，來江邊垂釣的城里人多了，來挖運沙石的農民工也多了。遠處，鄉村樓房修起來；近處，城市高樓拔地而起。再后來，采砂場逐漸冷清，烈日下，一個衣著時髦的女人打著遮陽傘，抱著兒子，焦急地等待在外打工的丈夫歸家。渡口處，一戶人家急著把肥豬送到鎮上去賣，幾個大男人正在幫忙；船篷下，走出穿著松糕鞋的時髦女孩子，小心翼翼地下到岸邊。

1999年的李渡古鎮。碼頭上停滿了接送客人的各式客船。逢場日，機動船穿梭來往于星羅棋布的沿江小鎮，船尾的馬達肆無忌憚地響著，船桅上的高音喇叭不斷地叫著，船艙里乘客們不停地笑著。嘉陵江邊小販云集，人頭攢動，熱鬧非凡。

……

嘉陵江的似水年華，被各個古碼頭演繹得具體而又鮮活。

漸漸地，江灘荒地變成了濕地公園；嘉陵江人工截流，梯級開發了十余座電站；閬中古城、周子古鎮、龍門古鎮等江畔陸續修建了跨江大橋，古碼頭沉靜下來；穿境而過的高速公路、鐵路、飛機場等，它們像嘉陵江的毛細血管，延伸到了更遠的遠方。

嘉陵江流域遍布的巴蜀地區古文化線路，延續了上千年的金牛道、米倉道、東川道、荔枝道和嘉陵江水運河道等古代文化線路，也退出了歷史舞臺，被作為遺址加以保護。

盛世華年，國脈和文脈相承。

2018年春節，閬中古城的民俗節目《亮花鞋》出現在央視春晚。打開《我的嘉陵江》，仿佛聽見歌聲：鐘樓下，小伙子們敲響鑼鼓，唱起情歌；姑娘們出來了，穿著盛裝，亮出親手繡的花鞋，應和樂聲；老人們教唱著兒歌——“正月里，梅花開，娘叫女兒聽心懷。一學剪，二學裁，三學繡花四學鞋……”

三

四張照片，不同的年代，不同的色彩，不同的背景，相同的人物。這是一家人三十年的生活變遷史，也是主人公同一座城市的命運交接史。它們同攝于南充港。

南充港，把南充城一分為二。八十年代初，兩岸人、車出行，除了一座大橋，便依靠這古渡。

任啟芬是這古渡口的主人公。她和她的一家人闖入楊麾的鏡頭，已經三十多年了。

時間回溯到1988年4月的一個周末，楊麾乘坐木船來到嘉陵江下中壩。壩上滿目荒涼，一個青年婦女抱著一個小女孩，正倚在一間破舊的草房前。

婦女叫任啟芬，時年26歲，育有一雙兒女。她在島上種菜，每天劃著小船到城里售賣，丈夫在江邊采石場工作，夫婦倆每天收入四五元錢，日子過得緊巴巴的。

僅有一江之隔，荒灘、菜地、茅屋、小船……它們隸屬南充城區，卻與城市相互守望，就像女主人公的命運。1981年，任啟芬從偏遠的農村嫁給下中壩的劉光珍，不料當年夏季洪水沖毀她的住房。災后，靠著政府補助，她和丈夫采來芭茅，搭成兩間棲身的茅草屋，之后生兒育女。

1988年3月16日，一場突如其來的大火，燒毀島上幾十戶人家的草屋。聞訊后，帶著兒子正在城里賣菜的任啟芬撒腿就往家跑。幸運的是，在家睡覺的女兒被鄰居從火中救了出來。靠著保險公司賠付的七百五十元錢，任啟芬夫婦在原地又重新修了兩間茅草房，一過就是十年。

1997年，村里派任啟芬看管過渡船，每月二百五十元管理費。夫婦倆把“家”從茅草房搬到船上，白天擺渡，晚上看管全村八十多只小船。兩年后，任啟芬用一萬多元的存款，又找親戚借了一萬元錢，修了二百多平方米的磚瓦房，重新回到小島生活。2004年，因為修建防洪堤，政府征用了任啟芬家的土地和房屋，按照政策，還了她家二百多平方米的住房。2008年10月，她搬進南充市油緣路祥和小區，和島上幾十戶人家一起，當上了夢想中的城市居民。

2018年春節，任啟芬帶著孫子孫女，穿過城市高樓和嘉陵江大橋，再回下中壩，哪里還能找出當初的半點影子！下中壩已經變成城市的一部分，它的外圍是高高的防洪大堤。初上島的印記，只能永遠沉積于她的記憶中了！

嘉陵江邊，鏡頭下的任啟芬很開心地笑著。

四十年前，南充城人口三十多萬，今天已逾百萬。南充港口上下，又修建了四座大橋。嘉陵江上的豪華游輪，可以直接通航到海上的長江口。

四十年，于奔騰的嘉陵江而言，只是它飛濺的一朵浪花。而在《我的嘉陵江》中，它卻如此豐富具體。“別人的故鄉在記憶中，我的故鄉在我的鏡頭中。”楊麾說。