我第一次離開家鄉(xiāng)到北京，是2003年考上大學(xué)后。在此之前，我去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城。小時候的印象里，世上只有兩個地方，除了家鄉(xiāng)，便是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方更多是在奶奶的古今里，她經(jīng)常講祖輩們背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走新疆的故事。據(jù)說當(dāng)時去一次新疆，要在戈壁灘里整整走上十八天！一路上烈日蒸烤，黃沙漫天，黑風(fēng)不斷。所以，我印象里去遠(yuǎn)方的路是沙漠加黑風(fēng)，人是輕易不離故土的。

長大后才知道，遠(yuǎn)方是四面八方。我們的縣城臥在一個山窩里，進(jìn)出只有三條路，一條向東，一條在西，一條往北。三條路都不好走，皆盤山路，坡陡溝深，易出事故。

上個世紀(jì)九十年代末，我哥去了楊凌上大學(xué)，每逢寒暑假回家，都是牽掛人心的事。特別是寒假，哥回來的那天，父母一早就情緒凝重、坐立不安，直到天擦黑我哥背著書包閃進(jìn)了家門，一家人才放心下肚、喜笑顏開。

到了新世紀(jì)，我上大學(xué)前往北京，是懷著第一次出遠(yuǎn)門的興奮翻越了家鄉(xiāng)東邊的關(guān)山。關(guān)山也就是隴山，位于陜、甘、寧交界處，橫亙幾百里，曲折險峻，山山相連，簡直就是山的海洋。沙土路就盤在山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是龍蛇游走山間。車是牽著路擰螺絲一般往上爬，一會兒車往左拐，車上的人就往右傾倒，一會兒車往右拐，人就往左跌落。我是靠窗坐著，腦袋還伸出去若無其事地看風(fēng)景，車一個傾斜，我就看到了路沿的下面，居然黑幽幽深不見底！一時間頭皮發(fā)緊、心悸犯暈。

只說翻越了高山峻嶺，到了平川大地，道路將通行無阻，誰知到了北京，每年回家卻更是難場。尤其是春運期間，一票難求、一路艱辛。有一年過年訂到了“L”開頭的車，就是那種遇站就停、逢車便讓的綠皮臨客。車是凌晨一點多出發(fā)，我晚上十二點左右到了車站，車站里人流如潮，成堆往前涌。我好不容易擠上了車，卻發(fā)現(xiàn)車上更擠。預(yù)計二十八小時能到寶雞，但一路走的時間少，停的時間長，我數(shù)著時間挨過了一個半夜，又挨過了一個白天，再挨過了一個晚上，快三十個鐘頭了，車還在河南。唉！什么叫心力交瘁，什么叫百般無奈，那一刻最清楚不過了。

然而，一切都在大變著。先是故鄉(xiāng)那邊傳來了好消息，縣的東邊打通了關(guān)山隧道，西邊和北邊也都新修了快速路。隧道通車后，我是開車載著父親從陜西回過一次老家的，一路上飽覽關(guān)山美景，新修的柏油路泛著青光，山上林茂草盛、翠綠成片，隨處的瀑布白花花隨風(fēng)飄飛，讓人的心情也格外舒暢。父親就感慨社會在“轉(zhuǎn)”呀（故鄉(xiāng)把社會進(jìn)步稱“轉(zhuǎn)”）。

故鄉(xiāng)是修好了路，我卻不怎么回故鄉(xiāng)了，因為家人在親戚的帶動下，不再游走四方打工了，而是前往鄰近的寶雞市熱火朝天地干起了個體戶。常言道，父母在哪兒，家就在哪兒，從此寶雞就成為我回家的目的地。北京與寶雞之間，往返有各種火車，最快的特快火車都是頭天下午坐車，第二天早上到。這已經(jīng)比當(dāng)年快多了，然而，還有更快的。

更快的是高鐵，2013年前后高鐵先是通到了西安，再是到了寶雞。高鐵的開通讓我想回就回，從北京到寶雞只需七個小時，可謂朝發(fā)夕至。第一次坐高鐵回家印象很深刻，記得上車就跟乘地鐵一樣，周圍的人們也不再是大包小包、急切忙亂了，大多是肩挎?zhèn)€包，手拖拉桿箱，戴著耳機，一切從從容容，緊張有序。車內(nèi)一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化設(shè)備，干凈舒適，一人一座。人好像也文明了許多，高聲大嗓沒有了，抽煙打牌也不見了，大家不是看書就是聽音樂，就連嗑掉的瓜子皮也自覺裝進(jìn)垃圾袋。還有那高挑標(biāo)致、面大膚白的服務(wù)員，微笑著一遍遍噓寒問暖，提醒著到站了，親切周到得讓人賓至如歸。我一會兒抬頭看電子屏上顯示的高鐵速度，一會兒扭頭看窗外飛逝的農(nóng)田、大山、河流，內(nèi)心就激動了，感慨科技之進(jìn)步、國家之強大。

我一路感慨，高鐵一路穿州過縣，走馬觀燈一般。我還沒來得及看清鄭州的站牌，西安就已經(jīng)到了，到了西安，就得準(zhǔn)備著下車了，這原來是一趟連接?xùn)|西部的“大公交”呀。進(jìn)了家門，父親就說社會“轉(zhuǎn)”得真快，我給你掐著時間哩，從你上車到進(jìn)家門，不到八小時。

一直以來，家鄉(xiāng)受制于地理條件，造成了地方的閉塞，導(dǎo)致家鄉(xiāng)的人出不來，外邊的人進(jìn)不去。但是，隨著交通瓶頸的打開，以及社會整體的發(fā)展，家鄉(xiāng)與世界又連為一體了。如今家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，尤其是莊浪蘋果，已經(jīng)坐上火車、登上飛機，銷往全國、走向世界。就在最近，我又得到一個消息，家鄉(xiāng)人多年期盼的既到平?jīng)鲇值教焖母咚俟氛诮ㄔO(shè)，這條路就經(jīng)過我的家鄉(xiāng)甘肅莊浪毛柳村。