中國作家協會主管

鄉下人大多習慣稱春節謂“年節”，也有的直接稱“過年”，尤其上年紀的人見面寒暄常說——“年節過的咋樣啊？”說實話，要說天下最好的“年節”，非魯西北鄉村莫屬——味足、地道、時間長、興致高。往往剛剛踏進臘月的門檻，人們便急不可耐地奏響進軍春節的沖鋒號。

自臘八粥開始，接下來掃房、請香、祭灶、封印、寫春聯、辦年貨、請神、守歲、拜年、送神、走親戚……直到正月十五元宵節的秧歌“落傘”，才算告一段落。有的要延續到廿五“打囤”，更有甚者一直到二月二“龍抬頭”，美其名曰：不出正月都是年，出了正月延三天！

然而，對我而言，多少年來塵封于記憶深處的“年節”場景大多是一些苦澀心酸的片段……

上個世紀七十年代初期，終究屬于物資匱乏的時代，盡管天天“抓革命，促生產”，但大家的溫飽尚未完全解決，“年節”只能是傳統形式上的滿足，絕沒有什么物質上的享受可言。記得有一年，臘月廿三“小年”到了，家里什么年貨也沒置辦，愁眉哭臉的母親邊嘟囔邊嘆氣，一身的哀怨與無奈。寬敞的庭院里種了些白菜，長的又大又好。第二天起，生產隊當會計的父親顧不得平日的清高，連續幾天推著獨輪車到周邊或近或遠的集市去賣白菜，回來時再捎回些豬肉粉條之類，還有姐姐妹妹們喜愛的花布、紅綢。

到了八十年代，農村開始實行聯產承包責任制，家里的日子好起來，尤其是棉花豐收讓人手頭寬裕了不少，同時讓家里也有了較充足的食用油（棉籽油）。過年時，一向素食主義的母親便創造性地“開發”出形形色色的油炸食品點綴餐桌，豐富全家的節日食譜——丸子、藕盒、豆腐泡、炸柿餅、甚至炸白菜幫……，當然兼有少量的“酥肉”。此外，其他的雞魚肉食之類的，在我們家很少見，主要用于上供，然后待客。

鄉下人的“年節”，意味著吃好、喝好、穿好、玩好。對我而言，那些特殊時期的年節經歷，仿佛是一道艱難愈越的“關隘”，回首那些貧窮的過去，可謂五味雜陳。結婚后，隨著父母二老相繼離去、姐姐妹妹一個個出嫁 ，兒子的出生及一天天長大，開始讓我漸漸有了男子漢的擔當。成年累月四海為家 打工掙錢養家糊口。

在那段時光里，過年回家的第一件事就是挨家挨戶還債 ，償還平日賒欠的化肥、農藥、種子以及莊稼機收機種等各種生產性費用；還有孩子讀書和日常生活方面的借款。更有許多還不盡的父老鄉親滾燙暖人的真情！辛酸感動之余，全家人的“年節”依然過的高高興興，因為滿墻的獎狀和一摞摞獲獎證書照樣把農家院的年味變得有滋有味。

新世紀、新氣象，黨的好政策如雨后的陽光照進我普通而平凡的小院，更照進我全家人心里。2004年，大兒子考取了北京一所重點大學，五年以后，小兒子同樣被首都一所著名高校錄取。再后來，大學畢業后的兒子經過多年不斷打拼和努力，于一家大型互聯網企業屢屢升職，終于在北京購置了屬于自己的房產，并與風雨同舟相親相戀的同學女友喜結連理走入婚姻殿堂，實現了愛情、事業“雙豐收”。我們家一年一度的“年節”，從此以后，也步入了新的時代，賦予了嶄新豐富的內容！

“堂上書帳前，長幼合成行。以我為最長，次第來稱觴。”白居易的這首詩道出了全家人過年的融融親情和幸福溫馨。自前年開始，依孩子們提議，我家連續兩年的“年節”都是在北京度過的，無論內容還是形式都與老傳統“格格不入”。

首都某小區居民樓里，來自魯西北兩代五口，一家人畢恭畢敬面對懸掛墻上的“天地君親師神位”和“王門三代宗親神位” 。燃香、跪拜、磕頭 ，一切程序自然如常。年夜飯則由婆媳二人聯袂合作完成，魯北鄉土口味和東南八閩特色應有盡有。接下來的日子，故宮、頤和園、地壇廟會、鑼鼓巷胡同、前門大街……首都的春節景致里一一留下全家人幸福的身影和笑聲。

去年 ，即2018年的大年初一 ，全家人又飛往山西大同，游云岡石窟、登北岳恒山、攀千年古寺“懸空寺”……一系列游覽內容，著實讓平日足不出戶的老伴開闊了眼界，在連續幾天的時間里，她顯得異常興奮和激動，只是后來好長時間，一直心痛那昂貴的飛機票，說道：年輕人不過日子！但到底沒有兒媳婦的理由充分，且有說服力——領略一下祖國的大美河山很有必要，另外，老爸老媽坐坐飛機，感受一下現代化交通工具的快捷美妙，與時俱進不會落伍！

……

素什錦年，歲月悠悠。時光的河流靜靜流淌。撫今追昔，國家改革開放四十年來，人民富裕了，國力強盛了，老百姓的“年節”也日益變好了。我們更有足夠的理由相信：未來的好日子是——孫悟空上西天，打著跟頭往上翻！

或許，如今這不斷變遷的鄉下人的“年節”，就是“中國夢”實現過程中的一個縮影，它們清晰得看得見，真實得摸得著，美好得讓人從心里往外都散發著幸福。