中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

六爺家在寨子里輩份大，他一出生，就已經(jīng)是“爺”了。

自打1959年起，六爺就當(dāng)飼養(yǎng)員，把那騾馬牛驢當(dāng)成孩子伺候。那正是困難時(shí)期，人人餓肚子，六爺寧可自己喝那又苦又澀的野菜湯，卻把從食堂領(lǐng)來(lái)的自己那份兒“淀粉窩頭”揉碎拌到草料里。他說(shuō)：“拉犁駕轅全是牲口的差事，牲口比人累。委屈了它們，損點(diǎn)兒！”若問(wèn)六爺對(duì)牲口們感情有多深，看看人間做爹娘的怎樣疼愛(ài)自己的小嬌兒就知道了。所以，落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)“分家”的時(shí)侯，全寨子人都以為六爺一準(zhǔn)得要匹好牲口呢。可出乎意料，六爺卻一根兒牲口毛都沒(méi)要，卻承包了寨子后邊那座人稱(chēng)“和尚頭”的禿山。年輕人對(duì)六爺此舉不解，可原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心里卻明鏡兒似的，他知道六爺想干啥，就勸六爺：“這么大歲數(shù)了，您還圖個(gè)啥呀？俺看算啦罷！”“不整治好‘和尚頭’，俺死了合不上眼！”六爺斬釘截鐵就這一句話(huà)。

六爺16歲參加中人民志愿軍，17歲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上火線入黨，真刀真槍地跟美國(guó)鬼子兵干過(guò)，身上連個(gè)疤瘌眼兒都沒(méi)落下；誰(shuí)承想就在板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定簽訂的前一天，在與一小股潰散的李承晚殘兵的遭遇戰(zhàn)中卻受了傷。回國(guó)治療，傷愈出院，本來(lái)上級(jí)是準(zhǔn)備讓他去榮軍院的，可他在首長(zhǎng)面前把胸脯子擂得“咚咚”響，道：“就憑俺這身子骨兒，進(jìn)榮軍院？不去！俺回家整治‘和尚頭’去！”。

說(shuō)是“傷殘軍人”，可寨子里誰(shuí)也瞧不出六爺哪兒有毛病。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)與他閑聊，問(wèn)他傷著哪兒了，他才“嘿嘿”一笑道：“娘的，那李承晚兵壞著哩，不打俺胳膊不打俺腿，偏他娘的往這兒打！”說(shuō)著，一指褲襠。隊(duì)長(zhǎng)這才知道，李承晚那“壞兵”的子彈把六爺打成了“太監(jiān)”，就說(shuō)：“那也得尋個(gè)人兒吧？總得成個(gè)家呀。”“尋人兒？干啥？讓人家跟著俺守活寡呀？那不成了坑人嗎？不中不中！”六爺一搖頭，便終生未娶。有功之臣，得照顧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)征求六爺?shù)囊庖?jiàn)，問(wèn)他想干點(diǎn)兒啥營(yíng)生。六爺說(shuō)：“俺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。”隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)罷，挺尷尬，說(shuō)：“行。六爺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，保準(zhǔn)比俺強(qiáng)。”六爺聞言，哈哈大笑，一拍隊(duì)長(zhǎng)的肩，道：“爺們兒，俺可不想戧你的行！你管著全寨子百多號(hào)人的吃喝屙撒，少說(shuō)也頂個(gè)連長(zhǎng)吶。俺沒(méi)恁大能耐，當(dāng)不了恁大的官兒，俺在部隊(duì)只當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。俺說(shuō)的‘隊(duì)’，是造林隊(duì)。俺在部隊(duì)時(shí)，排長(zhǎng)是東北人，他跟俺講，他們老家那林子海嘍去啦！他說(shuō)人種樹(shù)，樹(shù)也養(yǎng)人吶。當(dāng)時(shí)俺就想，只要不犧牲，復(fù)員后啥都不干，就把咱寨子的‘和尚頭’好好整治整治，也給它整治出一片林子來(lái)——你給俺撥十幾個(gè)棒勞力，由俺領(lǐng)頭兒，組織個(gè)造林隊(duì)，去整治‘和尚頭’！十幾個(gè)人，說(shuō)叫造林‘隊(duì)’，其實(shí)也就頂個(gè)班哩。”

隊(duì)委們弄清了六爺?shù)男囊猓R說(shuō)：“中！”并向六爺許愿：那“和尚頭”上自古就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一絲綠，栽上樹(shù)苗子能不能成活，誰(shuí)也沒(méi)把握；種不活，不怨你六爺，工分照記；種活嘍，隊(duì)里給你六爺記一功！六爺說(shuō)：“種不活，俺不下山；種活了，那是咱全寨子的人的造化。記啥‘功’？扯淡！”

于是，隊(duì)里就給六爺撥人，十幾名，一水兒的棒小伙子。

六爺將自己二百多元復(fù)員費(fèi)全部掏出來(lái)，買(mǎi)了三千多棵樹(shù)苗，就帶人上山了。竹竿葦席搭起窩棚，石塊鐵鍋架起灶，從打驚蟄進(jìn)山，直干到臘月二十，六爺才發(fā)話(huà)：“下山吧，都回家過(guò)年去。沒(méi)對(duì)相的，趁著過(guò)年親來(lái)戚往，趕緊托人說(shuō)一個(gè)；有媳婦的，也讓媳婦守一年空房了，回去好好找補(bǔ)找補(bǔ)，別讓人家以為咱造林隊(duì)的人在‘和尚頭’呆常了也一個(gè)個(gè)都變成和尚了呢。”小伙子們聽(tīng)了就樂(lè)，并勸六爺跟大伙兒一塊兒下山。六爺說(shuō)：“俺上山是一條光棍兒，下山是光棍兒一條，沒(méi)牽沒(méi)掛，在哪兒過(guò)年不一樣？俺留守了，你們回去吧。可有一條兒，過(guò)了正月十五，全都得給俺回來(lái)，哪個(gè)沒(méi)起色的要是讓媳婦弄拉了胯到時(shí)候回不來(lái)，看俺不敲他狗日的！”

幾度春風(fēng)夏雨，幾度秋霜冬雪，在六爺和他的隊(duì)員們的汗珠子的滋潤(rùn)下，光禿禿的“和尚頭”果然長(zhǎng)出了秀發(fā)，滿(mǎn)山蔥蘢翠綠。孰料一場(chǎng)“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)，將幾年的心血眨眼間便填入了土高爐化為灰燼。六爺先是勸，后是攔，勸不住攔不住就吼，就罵，就哭。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗的漢子，不輕易掉淚，可六爺是疼在心上啊——那砍樹(shù)的斧頭一下下剁著他的心吶！哭完了，罵完了，六爺卷起鋪蓋下山了。喂牲口去——他娘的，眼不見(jiàn)心不煩，省得看著那“和尚頭”心里難受！

從此，六爺一天到晚悶在飼養(yǎng)室。白天牲口被拉出去干活兒，他就篩草起圈打掃場(chǎng)院；傍晚收了工，牲口們都回了棚，他就拿把鐵刷子挨個(gè)兒地給牲口撓癢癢梳理鬃毛。別的，啥事兒都不聞不問(wèn)。

可是，那多年的夙愿沒(méi)實(shí)現(xiàn)，心里真的能踏實(shí)么？三年困難時(shí)期過(guò)去了，日子剛平靜下來(lái)，六爺又提出整治“和尚頭”。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)委們也沒(méi)啥太大變動(dòng)。其實(shí)，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年何嘗忍心砍樹(shù)？無(wú)奈上面派人來(lái)督戰(zhàn)，不砍不行。所以，隊(duì)長(zhǎng)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，只脆嘣嘣吐出一個(gè)字：“中！”

可惜沒(méi)料到又來(lái)了個(gè)“學(xué)大寨”。學(xué)習(xí)大寨人艱苦奮斗改天換地的實(shí)干精神，沒(méi)的說(shuō)。可偏不，非要不顧實(shí)際地照搬人家的做法——造梯田。這次毀林更徹底，不僅把樹(shù)砍掉，而且連根都必須挖掉。“造個(gè)屁！這‘和尚頭’上要是能打出糧食來(lái)，那石頭也能當(dāng)饃吃了！”六爺嚷。“唉——！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)低聲嘆道，“啥也別說(shuō)了。您不瞅瞅眼下是個(gè)啥時(shí)候？一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)嘍，就敢給您安上個(gè)‘破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’、‘階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向’的罪名！得了，六爺，啥也甭說(shuō)，裝啞巴吧！”六爺果然沒(méi)再說(shuō)啥，望一眼滿(mǎn)目狼藉的“和尚頭”，一咬牙一跺腳，又回了飼養(yǎng)室。

全寨子的男男女女起早貪黑，打眼兒放炮，開(kāi)山砸石，營(yíng)造梯田。辛苦了一冬又一春，直至入夏，撒進(jìn)的種子沒(méi)見(jiàn)發(fā)芽，那梯田卻被一夜的暴雨沖個(gè)稀里嘩啦。毀了再修，修了再毀，年復(fù)一年，折騰來(lái)折騰去，折騰得男女老少透心兒涼。漸漸的，公社派來(lái)的學(xué)大寨工作隊(duì)的人員一個(gè)個(gè)撤回去了，扔下那“和尚頭”再也沒(méi)人理。

“還‘學(xué)’不？要是不‘學(xué)’了，那‘和尚頭’可該由俺接著整治了。”六爺又去找隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)一咧嘴：“啥？六爺，鬧了半天，敢情您那‘賊心’還沒(méi)死吶？您還想去種樹(shù)哇？等您把樹(shù)種成了，萬(wàn)一再來(lái)個(gè)啥運(yùn)動(dòng)把樹(shù)給毀嘍，您那心還受得住嗎？！”“大喇叭里說(shuō)了，往后啥運(yùn)動(dòng)都不搞了。”六爺說(shuō)。“那也不中！政策上的事，說(shuō)變就變，俺算是寒心了……”

就在六爺欲三上“和尚頭”而老隊(duì)長(zhǎng)不準(zhǔn)之際，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始了，一派“分田分地真忙”的熱氣騰騰景象。于是。六爺毫不猶豫，一口咬定要承包“和尚頭”。雖然生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已不再是隊(duì)長(zhǎng)，新成立的村委會(huì)選出個(gè)青年后生任村委主任，可老隊(duì)長(zhǎng)仍勸六爺：“六爺，您那懷了幾十年的心愿俺知道，可歲數(shù)不饒人啊！快半百的人了，孤身一人獨(dú)自上‘和尚頭’，寨子里的老少爺們兒能放心？依俺看，您不如……不如去鄉(xiāng)里敬老院。您是有功之臣，也該享幾年清福了。”“要想享清福，俺早進(jìn)榮軍院了！不把‘和尚頭’整治好，俺哪兒都不去！”

六爺終于單槍匹馬獨(dú)自上了“和尚頭”安營(yíng)扎寨。

四十年彈指一揮間。今天的“和尚頭”，早已是一片郁郁蒼蒼，林蔭遮天了。

六爺老了，一頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺褶，可身板兒卻極硬朗，精神矍鑠。每天鳥(niǎo)兒出巢，六爺就扛起镢頭哼著小曲兒走出小屋；太陽(yáng)落山，他又與返巢的鳥(niǎo)兒同歸。

這天傍晚，六爺歸來(lái)，見(jiàn)小屋前站著個(gè)人，背頭，胖臉，一身休閑服，挺富態(tài)。那人把這滿(mǎn)山的林子一通兒贊美，還伸出大拇指夸六爺是“活愚公”。繼而，那人說(shuō)要出80萬(wàn)元買(mǎi)下這“和尚頭”。

六爺擺手，說(shuō)不賣(mài)。

那人說(shuō)：100萬(wàn)。

六爺搖頭，不賣(mài)。

那人說(shuō)：“120萬(wàn)！總行了吧？”

六爺斬釘截鐵：“不賣(mài)！”

“老人家，不能太貪喲！您出個(gè)價(jià)兒，要多少錢(qián)？”

六爺：“給多少錢(qián)都不賣(mài)。”

那人一跺腳，下了狠心：“150萬(wàn)！”

六爺：“再說(shuō)一遍，給多少錢(qián)都不賣(mài)！”

“咦？給多少錢(qián)都不賣(mài)？”那人的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疑惑。“這……這我就弄不懂了。不賣(mài)錢(qián)，那您拼死拼活地種下這滿(mǎn)山的樹(shù)，到底圖個(gè)啥？”

“你這話(huà)就問(wèn)得日怪了！你以為俺整治出這片林子就是為賺錢(qián)？”六爺?shù)馈！鞍硢?wèn)你，當(dāng)年共產(chǎn)黨率領(lǐng)紅軍爬雪山過(guò)草地兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征為了啥？當(dāng)年俺把腦袋別在褲腰帶上跨過(guò)鴨綠江去打美國(guó)大鼻子兵，圖的是啥？俺再問(wèn)你，這一片林子值80萬(wàn)、值100萬(wàn)、值150萬(wàn)，可它再值錢(qián)，有命值錢(qián)嗎？一條命又值多少錢(qián)？俺那些犧牲的戰(zhàn)友，為保家衛(wèi)國(guó)，把命都搭進(jìn)去了，他們圖的又是啥？”

“嘿嘿，六爺，您老說(shuō)得對(duì)。可如今是啥年月啦？生產(chǎn)隊(duì)早就解散了，實(shí)行承包啦！您承包了這座山，種出的林子就歸您所有了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，懂不懂？您老八十歲都出頭兒了吧？聽(tīng)說(shuō)您還是孤身一人，不趁著眼下身子骨兒硬朗把它變成現(xiàn)錢(qián)兒，萬(wàn)一……萬(wàn)一……到了您百年之后，沒(méi)個(gè)繼承人，您說(shuō)這林子可咋處理？”

“生產(chǎn)隊(duì)解散了，不假。可國(guó)家沒(méi)解散，共產(chǎn)黨沒(méi)解散！這山是國(guó)家的山，俺是在黨的人，俺把它交給共產(chǎn)黨！”六爺朗聲道。

……

第二天，六爺下山了。回到寨子，找到支書(shū)，說(shuō)：“你幫俺立個(gè)字據(jù)，俺閉眼后，‘和尚頭’那片林子，交給組織，算俺的黨費(fèi)！”