中國作家協會主管

1978年，我正在上初中。雖然對十一屆三中全會的認識比較模糊，但身邊發生的一切事還是讓我感到，世道要變了！高考已經恢復，原來打算扎根農村一輩子的大哥大姐姐們都在躍躍欲試準備考大學，雖然大學沒考上，中專卻錄取了好幾個，全村人都在慶祝，就連公社的廣播放大站一連數日都在播送錄取人員名單。那兩年，人們議論最多的是誰誰誰家的孩子考上了！考上了就等于脫產了，中專畢業也是國家干部，按月領工資，住著公家房，吃著商品糧，好不滋潤。

1980年，我初中畢業沒考高中，直接考中專，結果被一所師范學校錄取，從此吃飯就是配給制，一日三餐，三成粗糧，七成細糧，吃的腸滿肚圓，假期學校還要發錢發糧票。

暑假回村，村子里也變了樣，生產隊沒有了，土地承包到戶了，生產隊長的哨子不吹了，家家田間地頭都是揮汗如雨的人們，盡管辛苦了些，但每個人臉上都充滿著希望的笑容。

城里的舊房舊樓被推倒了，到處是腳手架，到處是起重機，就連西北最偏僻的小城一幢接一幢的小樓長起來了。

我家里有了糧倉，有了牛羊，父母不再為幾個孩子填飽肚子而發愁，城里鄉下，人們談論最多的是肚子吃飽了。

解決了溫飽問題的中國人，也開始注意個人形象了，老棉布逐漸被滌綸、滌卡等化纖品取代，愛美的姑娘還要精挑細選彩色的有機玻璃鈕扣點綴在胸前，一時成為那個時代一道靚麗的風景線。而年輕小伙子們喜歡手提四卡錄音機，旁若無人地哼著港臺曲。

九十年代，全民下了海，挖墻鑿窗，沿街搭帳，交流會，展銷會，訂貨會，你方唱罷我登場，全都一切向錢看，真讓一部分人賺得盆滿缽滿富了起來。

九十年代后期，社會上流行傳呼機。那東東很神奇，既能呼叫，又能留言，一時間成為人們的新寵。我也買了一個，掛在腰上，吱吱一響，就知道有人找了，好不風光。那時還有“大哥大”，磚頭塊一般大。當時最流行的，也是最酷的：腰掛BB機，腳踩雅馬哈，頭戴鴨舌帽，手握大哥大。和八十年代“黑綢襖，干底鞋，凡力丁褲子褊起來”形成強烈的反差，那種“前面是日本，后面是尿素”的背心已經羞于穿出。

二十一世紀頭幾年，手機流行起來了，最受人們青睞的是摩托羅拉。幾千塊的手機，領導干部一般不敢掛在腰上，都是藏在公文包里，只有爆發戶和前衛青年才可堂而皇之的別在腰間。大哥大、BB機迅速淘汰，據說大哥大成了家里的座機，BB機都掛在牛頭上了。

2002年，手機基本上普及了，山里放羊的都有了手機。價格也從幾千元降到了幾百元。領導干部再也不怕人說腐敗，手機已經成為大眾消費產品。互聯網開始走進小縣城，網吧遍布大街小巷。

2003年，互聯網已進入尋常百姓家。先是寬帶，后是光纖，再后來天網地網無線網，人們被網包圍了。人們的出行也有了很大改變，摩托車普及城鄉，交通事故多了起來。走在路上，不是怕你撞人，而是怕人撞你。

2004年，手機已換了幾代，由單一的通訊功能逐漸變得豐富起來，照相、彩信、上網不一而足。MP3、MP4接踵而來，令人眼花繚亂。人們開始又把手機從腰上請回口袋，小排量汽車走進了人們的視野。

2005年，我在教育局工作，經常可以見到學校校舍建設效果圖。那效果圖上除了漂亮的建筑物外，還有幾輛小汽車。當時，我想設計的人腦子進水了，學校那有那么多的小汽車放。可不到四五年的時間，學校已經沒有地方停車了。

2010年后，農村摩托車開始淘汰，小轎車進入尋常百姓家。回想過去四十年，就一個字：快！快得讓人目不暇接，快得讓人落伍、快得讓人心跳。

吃：由吃肉變成吃菜。減肥、養生、美容成為主題，難怪人們千軍萬馬去“偷菜”，難怪市場里的小白菜賣成了牛肉價。

穿：由體面變成了休閑。前幾年穿一套名牌西服就很洋氣，現在人們真正實現了：穿衣戴帽，各有所好。古怪、奇特、新潮。頭發滿大街五顏六色，化妝必不可少，你已經分辨不出那個人是演員還是群眾。

住：由安居變棲息的港灣。人們對家的認識不再是房子，而是房子里的動物生活質量怎樣。便捷、環保、溫馨為追求時尚。當然“窩居”或做“房奴”的人也不少，但總體上說，別墅、小高層、花園式庭院卻是遍地開花。

行：各行其道。小轎車已經不是領導們的驕傲，尋常老百姓家也有寶馬。不過，領導們并不關心油價，老百姓卻要為加油排隊，為漲價煩惱，為泊車焦急。

如今，旅游已經成為國人休閑的一大選項，近游新馬泰，遠走歐羅巴，說走就走，拎個手機就出發。