我小時(shí)，在老家晉州農(nóng)村里，都說石家莊是石門。我第一次跟著姥爺去北京看哥哥，那是1959年暑假中，買火車票時(shí)姥爺說去北京，窗口里買票的女人說你們要在石家莊倒一次車。姥爺卻固執(zhí)地說，噢，在石門倒車。我給他糾正，在石家莊倒車。姥爺看了我一眼說，石門就石門，非叫石家莊干嘛？多一個(gè)字。當(dāng)時(shí)我也不知道為什么石門改成了石家莊。1981年3月我調(diào)到石家莊，才知道石門火車站在當(dāng)時(shí)的獲鹿縣石家莊村東，因?yàn)檫@小村僅有200戶，不能叫石家莊站，便以附近有名的大村鎮(zhèn)振頭為站名。1939年成立石門市，才又改成石門站。那是從石家莊村和休門村各取了一個(gè)字。1947年11月12日石門解放，大家都認(rèn)為不該叫日偽時(shí)期的舊名了，便改成了石家莊。這名字一直叫到現(xiàn)在，但中間數(shù)次討論改名，有的說還叫石門或京門、京南市，有的說這里是漢代常山古地，應(yīng)當(dāng)叫常山市或正定市、真定市，還有的說叫太行市，卻始終沒有改。

后來文人墨客們?cè)凇扒f”字上大做文章，稱之為“天下第一莊”。那年市委宣傳部牽頭，讓我負(fù)責(zé)市徽市歌征集，許多歌里都唱“可愛的天下第一莊”。反復(fù)聽，反復(fù)想，便加深了我對(duì)這座新興城市的感情，覺得這座城市也是很可愛的。原來我只緣身在此城中，不知城市真面目。再留心觀察，各處走走，便由陌生到熟悉，內(nèi)心認(rèn)同這里就是我的家了。尤其是1996年春夏“五橋一環(huán)”興建高潮中，我接受了寫二環(huán)工程的任務(wù)，一次次下去采訪，接觸了那么多晝夜奮戰(zhàn)的建設(shè)者，寫出了《青春城的光環(huán)》在河北經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)整版發(fā)表，表達(dá)了我對(duì)這座年輕城市的一腔深情。

真的，我愛石家莊。因?yàn)檫@是古老熱土上的一座紅色之城。石家莊與平山的西柏坡猶如一個(gè)雙黃卵，二者缺一不可。如果當(dāng)年石家莊這座華北重鎮(zhèn)沒有解放，晉察冀和晉冀魯豫兩大解放區(qū)不能連成一片，黨中央就不能在西柏坡駐扎下來。石家莊，就是西柏坡的重要屏障，就是一顆紅色心臟的縝密包絡(luò)。大概十年前，市領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召人們?yōu)槭仪f起形象和旅游宣傳口號(hào)。我琢磨了半天，總括出“古郡紅都”四個(gè)字，覺得這樣既簡(jiǎn)明又有石家莊的特點(diǎn)。因?yàn)樵缭诖呵飼r(shí)期，鮮虞國就在今天我市正定新城鋪一帶。戰(zhàn)國中后期，白狄族建立的中山國都城就在今天我市的靈壽和平山之間，其遺址的出土文物極為輝煌。到秦時(shí)，石家莊市區(qū)一帶屬于恒山郡東垣縣境。西漢初，劉邦來平叛，改東垣為真定，以取真正安定之意。漢文帝時(shí)改恒山為常山，其郡址在今長(zhǎng)安區(qū)東古城村。不久南遷至今天我市元氏封龍山東南側(cè)，西晉初才又移回真定。這中間長(zhǎng)達(dá)400余年。北魏拓跋珪羨慕滹沱河北的安樂壘，攻下來就把真定城遷了過去，便是現(xiàn)在的正定城，距今已有1500年以上。把真定改為正定，則是清雍正年間的事了。橋西區(qū)的振頭，亦曾經(jīng)是隋唐時(shí)的石邑郡址。石家莊雖是一座新城，其歷史根脈卻很深長(zhǎng)。

說是紅都，是因?yàn)檫@里有中國共產(chǎn)黨的最后一個(gè)農(nóng)村指揮所西柏坡，石家莊對(duì)西柏坡有巨大的的護(hù)衛(wèi)、策應(yīng)、供給之功。在西柏坡，黨中央指揮了著名的三大戰(zhàn)役，奠定了新中國成立的基礎(chǔ)，還召開了黨的七屆二中全會(huì)。毛主席在會(huì)上提出了“兩個(gè)務(wù)必”，要求共產(chǎn)黨人汲取歷史的教訓(xùn)，永葆革命青春。在臨進(jìn)京時(shí)又前提醒大家這是“趕考”，要交上合格的答卷，強(qiáng)調(diào)我們不做李自成。西柏坡和石家莊也似一戶兩院，毛主席曾經(jīng)多次到石家莊開會(huì)，劉少奇、周恩來、朱德、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)也多次來往于石家莊和西柏坡之間。華北人民政府、中國人民銀行、人民日?qǐng)?bào)等都在我們這里誕生，為新中國的成立構(gòu)建了一個(gè)雛形，從施政理念上，國家機(jī)器的職能和組織結(jié)構(gòu)上，治國理政方式上都取得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。所以這里便是城鄉(xiāng)交叉的紅都。現(xiàn)在，這里是紅、古、綠都有。橫比周邊，我們這里在許多方面都是得天獨(dú)厚的。

我愛石家莊。愛她的嶄新，愛她蛻變之快。她是二十世紀(jì)初京漢、石太鐵路的交匯點(diǎn)。后來石德鐵路修通，這里便呈十字交叉而四通八達(dá)之勢(shì)，于是迅速地膨脹，成為中國北方的世紀(jì)新城。據(jù)我所知，上世紀(jì)快速形成的三大百萬人口以上的城市還有海口和深圳。石家莊既是“火車?yán)瓉淼某鞘小保质恰靶轮袊鴱倪@里走來”，是中國共產(chǎn)黨人最早攻堅(jiān)而克的北方重鎮(zhèn)。1968年省會(huì)從保定移來，一眨眼也已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)。解放時(shí)這里城區(qū)人口20余萬，省會(huì)遷來時(shí)已經(jīng)增至70余萬。今天再擴(kuò)充為440余萬，國際國內(nèi)知名度都在顯著提高。這里是京津冀三極之一，自然有京津優(yōu)勢(shì)。石家莊的嶄新程度在全國首屈一指。城中近3000座20層以上的高樓，顯示了這座新城的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，其地標(biāo)性建筑既有東大街希爾頓大廈，又有天山集團(tuán)正在打造的百層摩天大樓。民心河用一年多的時(shí)間就順利完工，結(jié)束了省會(huì)城市沒有河流的歷史，也改變了市區(qū)的小氣候。二環(huán)、三環(huán)和地鐵的修筑，狹路拓寬，斷頭路、死胡同打通，帶來了交通的方便，現(xiàn)在號(hào)稱“一小時(shí)交通圈”。石家莊也已綠樹成蔭、鮮花盛開。原來的毛白楊和垂柳，已經(jīng)被大量置換為法國梧桐、銀杏等優(yōu)良樹種。2007年開始的“三年大變樣”城市改造運(yùn)動(dòng)，雖然當(dāng)時(shí)惹得不少城中村人叫苦連天，上訪告狀，但一年后原住民開始回遷就普遍笑了，他們一戶可以有三五套甚至七八套新房，富裕程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們這些工薪外來人，身有殘疾的人都不愁娶一個(gè)女大學(xué)生上門做媳婦。所以都說，二環(huán)內(nèi)45個(gè)城中村里沒有光棍。固然說石家莊的傳統(tǒng)文化色彩不濃，但她確實(shí)嶄新，確實(shí)是走向富裕、走向美麗的春光之城。有些我本來熟悉的地方，只要打幾天沒去，再去就可能找不到路了。什么是時(shí)過境遷，什么是拔地而起，什么是日新月異，什么是一日千里，石家莊翻天覆地變化的速度，就是改革開放的中國速度。

我愛石家莊。因?yàn)檫@是我的家城。在2007年石家莊解放60周年時(shí)，正值全國征集“城市賦”成風(fēng)，我也心血來潮寫了一篇《石家莊賦》，還在省里獲了個(gè)獎(jiǎng)。文中我發(fā)自內(nèi)心地說，這就是我的家城。我在晉州大石家莊村出生，在當(dāng)?shù)亟虝奈模?981年時(shí)竟被命運(yùn)拋到了省城石家莊。這是一座我既向往又陌生的、沒有“大”字的大城，時(shí)間長(zhǎng)了便把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，漸漸融入了這座城市中。因?yàn)槲医氖甑娜松荚谶@里度過，縱然有濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，卻越來越覺得石家莊有家園的溫馨，她就是我的第二故鄉(xiāng)。如果沒有這座城市向我招手和接納，及對(duì)我一家老小的養(yǎng)育、安頓，哪能有我一個(gè)農(nóng)家子的發(fā)展？我怎么能不對(duì)這座家園之城感恩？回想起來，個(gè)人對(duì)這里貢獻(xiàn)不大，受到的溫暖和庇護(hù)卻是很多的。縱然我對(duì)家城也有不如意的時(shí)候，卻不能享樂其中而又嫌棄她、責(zé)怪她，要那樣就是沒良心了。

我愛石家莊。因?yàn)檫@是一座和諧之城。雖然她近年來一入冬就鬧霧霾，天上的月亮總像個(gè)黃臉婆，遠(yuǎn)不如老家的明月又大又亮，但我知道這是階段性的。感受非常深的是，石家莊是個(gè)典型的移民大城市，這里移民多于土著。現(xiàn)在城中村總?cè)丝诓?0余萬，他們有農(nóng)民的樸實(shí)，從不欺生，不排外。我家還和槐底的陳家建立了常年的友誼，許多外來人都得到了這里鄉(xiāng)親們的收留和關(guān)照。在一則關(guān)于“石家莊精神”的小文中，我說石家莊人是山形海相、山性海心。因?yàn)檫@里自古就是老戰(zhàn)場(chǎng)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的英雄烈士更多，人們的愛國愛家精神極強(qiáng)，有壁立大山的剛強(qiáng)性格；人們又有大海的包容性、共融性與親和力。所以，這里軍民關(guān)系一直很鐵，一直是全國雙擁模范城。而且近幾年連續(xù)被評(píng)為全國幸福之城，2017年還進(jìn)入全國文明城之列。這些稱號(hào)都值得我們驕傲和自豪。雖然石家莊還不是北上廣那么發(fā)達(dá)，那么富裕，但她也是一座未來發(fā)展?jié)摿χ恰＿@里宜來宜往，宜居宜業(yè)，宜文宜武。曾聽說，有的老北京小瞧鄉(xiāng)下人，還聽說上海老太太把武漢人也看成鄉(xiāng)下人。這在石家莊絕不會(huì)發(fā)生。我感到，如果評(píng)選和諧之城，也應(yīng)當(dāng)有我的家城石家莊。這里是中國城市化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)文明和諧典型。

真的，我愛我的家城石家莊。隨著改革開放的春風(fēng)勁吹，她會(huì)變得越來越壯麗、越美好。我們期盼著，也為她的不斷更生、發(fā)展而努力著。