在譯完英國作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的小說《薩申卡》之后，曾有一段時間，我頭腦里經(jīng)常浮現(xiàn)兩幅畫面：

一幅是沙俄時期圣彼得堡斯莫爾尼貴族女子學院的16歲女生薩申卡：漂亮、聰明、內(nèi)向、好讀書，多沉思又天真純潔。另一幅是23年后的薩申卡：一個典型的工人階級出身、蘇聯(lián)內(nèi)務部里前程無限、年輕而位高權(quán)重的官員的妻子，而其本人是十月革命前入黨，擔任一家全國性婦女刊物領(lǐng)導，在俄羅斯異常寒冷的冬夜中，被赤裸裸地捆在一所秘密監(jiān)獄院子邊的柱子上，冷徹入骨的水通過內(nèi)務部秘密警察手中的水管直沖她的軀體，一群醉醺醺的秘密警察圍在旁邊觀看、起哄，打賭要多長時間水才會凝固成冰。

難以想象，被緊緊捆住的薩申卡，在失去知覺之前會怎樣在痛苦中掙扎，又發(fā)出怎樣撕心裂肺的慘叫。偶爾，兩幅截然不同的圖面，會讓我在夢中驚醒，久久難以安寧。

歷史虛構(gòu)中的真實與想象

蒙蒂菲奧里以歷史著作聞名，但他內(nèi)心卻更偏愛小說創(chuàng)作，他的小說帶有鮮明的歷史烙印。依據(jù)歷史事實，但會進行適當?shù)南胂蟆⒏爬ê吞摌?gòu)，所描寫的主要人物和事件多有歷史根據(jù)，再現(xiàn)一定歷史時期的生活面貌和場景。他的歷史小說“莫斯科三部曲”（《薩申卡》《冬之夜》和《正午的紅色蒼穹》），描繪的是上世紀三四十年代莫斯科官場精英及其家人的生活。

“莫斯科三部曲”的一個顯著特點，是盡可能地根據(jù)真實的歷史記載和當事人的回憶寫成，因而，可以把讀者帶到一個比較真實的歷史環(huán)境中。作者長期研究俄國歷史，在俄國的歷史檔案館中查閱過大量資料、信件和案件，三本小說皆源于其在檔案中發(fā)現(xiàn)的故事。

小說刻畫了沙俄和蘇聯(lián)時期圣彼得堡和莫斯科上流社會的生活狀態(tài)，包括商業(yè)大亨、政府高官、秘密警察及一些著名歷史人物的言行舉止，還原了彼時兩地辦公室、商店、餐廳、俱樂部、監(jiān)獄的眾多場景和語言方式，把讀者帶回十月革命前的圣彼得堡、上世紀三四十年代的莫斯科，以及北極圈里的勞改營。

這些能使讀者回歸歷史的引人入勝的描寫，得益于作者對沙俄和蘇聯(lián)歷史的熟稔。它讓即便沒有去過圣彼得堡和莫斯科的讀者，也能恍若置身其間。作者在描寫小說中的歷史人物時，盡量根據(jù)真實的歷史記錄，通過一些重要人物的言行風格，再現(xiàn)他們的真實個性。

蒙蒂菲奧里曾透露，小說中的很多人物對話都是從歷史人物的回憶錄中來的，都是真實的描述。所描寫的環(huán)境和氣氛，也是參考一些著名的蘇聯(lián)作家所寫的作品，如艾薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》和《1920年日記》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，以及其他有關(guān)蘇聯(lián)歷史的經(jīng)典著作。因此，“莫斯科三部曲”比通常的虛構(gòu)文學作品，更具有其歷史真實性和可讀性。

人性扭曲和人性善良的光輝

“莫斯科三部曲”在三部不同的小說中，描寫三種不同類型的人物的命運。薩申卡和丈夫凡雅，都是蘇聯(lián)黨政高級干部，皆因一時的勇敢之舉而失去了他們所獲得的一切：重要的職務、漂亮的別墅和大公寓、警衛(wèi)人員以及各種奢侈的物質(zhì)享受，特別是兩個可愛的兒女，夫妻雙雙成了革命“絞肉機”的犧牲品。

《冬夜》則是因一個被發(fā)生在莫斯科的真實事件激起靈感而寫成的小說，描述一次不幸的事故之后，幾個出生于權(quán)貴家庭、熱愛普希金詩歌的中學生及他們家人各自的命運，令人唏噓不已。《正午的紅色蒼穹》與其說是描寫馳騁在俄國大草原上的蘇聯(lián)騎兵與德國侵略者和叛國者之間的殊死搏斗的扣人心弦的動作小說，不如說是動人的愛情小說，一個特殊身份的士兵和一個護士之間曇花一現(xiàn)、孤注一擲的愛情故事。

在三部小說中，作者都刻畫了人性的扭曲和人性善良的光輝。在特殊的歷史時期，即使那些身居高位、權(quán)傾一時的黨政官員，無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，唯恐不知不覺就成了內(nèi)部政治斗爭或者最高統(tǒng)治者一時興起或一時不快的犧牲品。人性極度扭曲，親人之情、戰(zhàn)友之情、朋友之情在政治高壓下消失殆盡。

薩申卡出于革命之情切斷與親人的聯(lián)系，在血腥的政治斗爭中隨時切斷與曾經(jīng)的戰(zhàn)友、朋友、同事的關(guān)系。某一個人出事了，就從家庭相冊中找出他們的相片銷毀，遇到那些人的家人時形同陌路。扭曲的人性造成了扭曲的行為和語言，而內(nèi)心的恐懼則支配著他們的日常生活。甚至那些高級官員在家里的說話也無時不被竊聽，夫妻之間稍為重要敏感的話題，都得在衛(wèi)生間里面把水龍頭開得嘩嘩響之后才能悄聲耳語。

但是，即使在這種恐怖時期，仍有一些人的人性沒有泯滅。凡雅和薩申卡蒙難之時，他們的多年好友及時舍命相助，幫助他們把兩個可愛的孩子轉(zhuǎn)移到安全的地方。雖然骨肉分離多年，但在生命進入垂暮階段的沙提諾夫的幫助下，最終姐弟重新團聚。父親蒙難的中學生安德烈、勞改營中的舍拉菲瑪、被判處死刑的作家高爾登，在危難中都得到善良人的相助。比如，薩申卡家的保姆和家庭教師，不顧自己的生命危險幫助兩個孩子逃離魔爪，體現(xiàn)出無私而偉大的母性。即使在人性淪落的年代，人性善良的光輝仍像不落的星辰永遠在頭頂閃耀。

革命愛情中的痛苦和神奇力量

愛情，在絕大多數(shù)藝術(shù)家和文學家的筆下，永遠是人生最幸福美好的部分。但是，人類歷史中，很多愛情盡管美妙到令人難以自拔，卻往往是悲劇的開端。“莫斯科三部曲”都描寫了愛情和愛情在各種情況下所顯示出來的痛苦和神奇力量。

在《薩申卡》中，歷經(jīng)多年和革命戰(zhàn)友凡雅的恩愛體貼、然而卻很平淡的革命式愛情和家庭生活之后，薩申卡邂逅了浪漫多情、言行舉止缺乏政治正確的作家高爾登，內(nèi)心泛起愛情的漣漪，在內(nèi)心的猶豫和掙扎之中飛蛾撲火，投入一場瘋狂的婚外戀之中。《冬夜》中，電影明星和知名作家的女兒，18歲的漂亮的中學生舍拉菲瑪和美國年輕外交官一見鐘情，陷入情網(wǎng)。《正午的紅色蒼穹》中的作家高爾登被判處死緩，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中加入蘇軍刑事營，執(zhí)行一項重大的軍事任務。在既無法朝前看，也不能往后顧，活得張皇失措、顧此失彼的時刻，得到一個美麗的意大利軍隊護士法比婭娜的幫助，在最不適合談情說愛的環(huán)境中情愫頓生。這三個歷時短暫卻美妙的愛情結(jié)局，出乎讀者的意料。

對歷史小說而言，書中的人物可以作為虛構(gòu)故事來看，但小說中諸如圣彼得堡和莫斯科的街景，以及有關(guān)內(nèi)部監(jiān)獄、囚犯在獄中和勞改營中的生活等，讀者可以把它們當成真實的歷史，視為一種真實的歷史知識。

但“莫斯科三部曲”也有所不足，盡管情節(jié)起伏跌宕、懸念叢生，寫作技巧令人贊嘆，但仍有一些前后不連貫的內(nèi)容，比如沙提諾夫的職務，以及蘇聯(lián)時代槍斃犯人的子彈的重量等，還有個別時間、空間不相符合之處。但是，這些問題終究瑕不掩瑜，不影響其文學成就。特別是薩申卡和舍拉菲瑪?shù)拿利愋蜗蠛捅瘧K遭遇，將與其他文學名著一樣，在讀者心中留下難以磨滅的印象。

（作者為《莫斯科三部曲》譯者）