關于現實主義，有一些讓人過目難忘的比喻， 有助于說明這一文學理論、 潮流與技巧的性質。比如，法國作家司湯達就將小說稱為“攜帶上路的鏡子” ，認為它映照出我們所生活的世界。再比如，英國評論家詹姆斯·伍德借用了攝影藝術的術語，認為現實主義是“中性感光底層” 。這些比喻無不指引我們去注視現實主義藝術與現實的關系。難怪有人將現實主義描述為“它的目標是要在對當代生活嚴密觀察的基礎上， 對現實世界進行真實、 客觀且公允不偏的再現”。是的，現實主義仿佛透明的玻璃一般，清楚地映照出我們的現實，如此真實，如此觸手可及。從這個意義上說，現實主義確實意味著“當代社會現實的客觀再現” 。也因為此，在現實主義的作品中，我們常常產生幻覺：這就是我們生活的世界。

“透明”這一感覺的來源，是因為優秀的現實主義小說是對現實生活的摹仿，天然有著豐沛充盈的生活細節。習焉不察的生活細節在小說中得到了有力的表現。它讓我們仿佛第一次認識自己的生活一般，充滿了發現與欣喜。伍德曾經一一列舉托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中那些看似平凡卻極富有生活感的細節。卡列寧在對安娜很生氣時，將公文包放在胳膊下，用胳膊肘死死夾住，“肩膀聳了起來。”商人亞比寧的“長靴在腳踝那里起皺，一直到了小腿肚”。在成功求婚之后精彩的一幕，列文狂喜難耐地在酒店里等待著向未來的岳父岳母宣布計劃的那一刻，而與此同時，在隔壁的房間，“他們一大早在談論機器和騙局，在咳嗽。”后來在小說中，基蒂和列文結婚了，他看她梳頭，“她圓圓的小腦袋后面頭發狹小的分縫，在她梳子朝前梳動時不斷地閉合。”如此種種，伍德評價說，托爾斯泰的細節不僅準確生動，更重要的是，這些細節是被生命運動推動。我的理解是， 這些細節構成了生命活生生運動的軌跡，讓我們看到了生活的能量。從某種意義上說，我們其實是通過小說來認識、體驗我們的生活的。甚至，這體驗如此集中和強烈，更甚于我們的日常生活。進一步，伍德將托爾斯泰和福樓拜進行對比，讓我們看到，現實在托爾斯泰那里，正是現實得其所是的樣子，不僅如此， “現實在他的小說中出現， 可能不是作家看到的樣子， 而是人物看到的樣子。”這是非常具有洞察性的發現。我以為，并不存在一個絕對“客觀”的現實。同一樣的現實，在不同的人看來，可能大相徑庭。因此，對于一個作家來說，重要的是寫出不同人眼中的現實。這現實，因為與一個個有血有肉的個體聯系在一起，而有了人的屬性； 不同的現實疊加起來，豐富了現實的層次，也必將深化我們對現實的認識。

現實主義是 “透明” 的藝術這一幻覺還來源于小說人物的塑造。某種意義上說，現實主義的作品必然落實在人物身上。在小說中，我們得以認識一個個有著豐富表情和性格的典型人物——他們仿佛是我們的舊友，我們清楚他們的一切， 他們的悲傷與歡樂， 他們所經歷的重重人間。我們為他們的歡樂而歡樂，為他們的悲傷而落淚，甚至于，他們的生活，就是我們所經歷的生活。就像《安娜·卡列尼娜》中的安娜，那么端莊、美麗、善良、誠實。她自從被創造出來，就跨越了時間和空間的疆域，與世世代代的讀者生活在一起。當我們被問及誰是最有魅力的女人的時候，我們第一個會想到她。是的，安娜像火一樣的激情吸引著我們 ； 她所面臨的道德困境也時時刻刻在考驗著我們。我敢說，時至今日，我們也依然沒能走出安娜的難題。因為有了像安娜這樣的小說人物的存在，我們相信，現實主義的小說向我們敞開了大門，允許我們自由地在我們的世界和他們的世界之間穿行——從本質上說，這兩個世界是同源的。

然而， 現實主義真的是“透明”的嗎？現實主義之所以充滿了魅力，是因為在“透明”的生活表象之上，有著不透明的整體性。所謂的“整體性” ，指的是人類社會政治經濟，正在以前所未有的規模形成一個整體。雖然，從表象來看，世界以及這個世界的外表正在顯得支離破碎，與此相一致的是，我們的意識日益為碎片化的信息所壅塞，正在分裂成互不相聯的碎片。但是，一個嚴肅的現實主義作家，有責任和義務描繪出隱藏在碎片之下的社會政治經濟結構，也就是說，認識生活的本質。盧卡奇把這種本質稱之為“事物的整體” 。他說， “史詩式地表現生活整體——跟戲劇不一樣——不可避免地必然包括表現生活的外表，包括構成人生某一領域的最重要的事物以及在這一領域內必然發生的最典型的事件的史詩式的和詩意的變革。……每一個小說家本能地感覺到，如果他的作品缺乏這種‘事物的整體’， 也就是說， 如果它不包括屬于主題的每一重要的事物、事件和生活領域，他的作品就不能稱為完整的。舊的現實主義作家的真正的史詩和正在衰落的新的文學形式的解體之間的嚴格區別，就是表現在這種‘事物的整體’跟人物的個人命運相聯系的方式上。”為了說明這一點， 盧卡奇曾經舉過一個非常有名的例子。同樣是寫賽馬，左拉在《娜娜》中所寫的賽馬，盡管被表現得十分精細、形象和感性，但是，賽馬僅僅只是賽馬本身，與小說整個情節的聯系是松散的。即使抽出這一部分，對情節的發展也無任何影響。但是，《安娜·卡列尼娜》中的賽馬卻事關大局，直接影響了情節的進展與人物的命運，是一個關鍵性的情節。由此進一步推之，現實主義小說中的人物命運，也不僅僅是那一個人物的命運。它之所以被講述，而是因為其中蘊含了一個社會、一個時代的命運。因此，恰恰是“不透明”的整體性思想，決定了現實主義小說的深度和質地。

只有理解了現實主義小說的“透明”與“不透明”，我們才能理解，為何文學理論家韋勒克在爬梳了“現實主義”這一術語在十九世紀語義的變化之后，得出了這樣一個“令人困窘而又普通的結論”——“現實主義作為一個時代性概念，是一個不斷調整的概念，是一種理想的典型，它可能并不能在任何一部作品中得到徹底的實現，而在每一部具體的作品又肯定會同各種不同的特征，過去時代的遺留，對未來的期望，以及各種獨具的特點結合起來。在這個意義上，現實主義意味著 ‘當代社會現實的客觀再現’。它的主張是題材的無限廣闊，目的是在方法上做到客觀，即便這種客觀幾乎從未在實踐中取得過。現實主義是教諭性的、道德的、改良主義的。它并不是始終意識到它在描寫和規范二者之間的矛盾，但卻試圖在“典型”概念中尋求二者的彌合。在一些作家中（但并非所有的），現實主義成了歷史主義的東西： 它抓住社會現實并把它作為動態發展的力量。”