中國作家協會主管

我是一個戀鄉的游子，每年都會回家過春節，可以說每年回來都會看到家鄉的變化。記得前年回來時，村里家家戶戶裝了有線電視；去年回去村里有了wi-fi；今年春節回來，家門口竟然亮了路燈。而變化還永不止是這些：小洋樓如雨后春筍，廣場舞跳到了曬谷坪；快遞、微信付款、校車、中央空調也悄然進了村……

雖然家鄉有著那么多的變化，但我覺得最大的變化還是路，讓我最感慨的也是路。

改革開放前沿地廣東曾流行過一句話：路通財通。現在我的家鄉正跟當時的廣東一樣，路，每天都還在拓寬、延伸。從村主干道到村民小組的路，哪怕只有一兩戶人家的偏僻地方，都可以看到水泥路了；雖然這些路只有兩、三米寬，僅容得下一部小車通過，但都有足夠的厚度，可以承受十幾噸重的機動車輾壓。這些并不規則，但出門即有的水泥路，像一根根紐帶，或筆直，或彎曲，拉近了貧困與富饒的距離，拉近了偏僻與繁華的距離，也拉近了鄉村跟城市，村與村、組與組、戶與戶、人與人的距離。

走在這一條條通暢的鄉路上，感慨之余，誰又會忘得了過去？

我的家鄉叫光明村，過去叫牧牛坪，是一處青草茂盛的沙洲，記憶中根本沒有一條砂石路。有順口溜曾這樣形容：牧牛坪，莫奈何，天晴三日地開坼，下雨三天水成河。走遍天下路，難走湖區路，天睛一把刀，下雨一團糟。這是對我們湖區路難行的高度概括。的確，世間最難走的是我們湖鄉的路。湖鄉的黑泥巴是天下最肥沃的，也是最松軟的，它們來自千里萬里之外的崇山峻嶺，被長江和湘資沅澧裹挾到洞庭湖平原，遇水就稀瀉的。凡在湖鄉生活過的人，都有過在爛泥里跋涉的難忘經歷。行走泥巴路，最好的方式是打赤腳，但要練就這個本事，必須從小就跟泥巴路打交道，要摔得“百煉成鋼”才行。赤腳走在泥地里，跟穿溜冰鞋滑冰有異曲同工之妙，但仍不能保證不失足。記得讀一年級那年，村里下放來了很多知青，他們從沒有走過湖區的路，他們雨天或雨后出門，或攜手而行，或拄棍而走，戰戰兢兢如履薄冰。盡管如此，滑倒者還是此起彼伏，滑稽之態讓人捧腹。我們這些打著赤腳飛奔的泥孩子，此時成了女知青的救星，看到她們渾身是泥，坐在爛泥里向我們招手，便飛快地滑過去，把她們扯起來。

入夜，整個村子漆黑一團，晚上做點什么事也得摸黑。走夜路的人，手上必打火把，條件好的提一盞馬燈。只有少數人家才點得起油燈，大多數人家只能早早關門上床。為了省油，有燈的人家，燈芯也總是弄得細細的，那束光亮好比一顆黃豆或谷子。一粒谷，撤一屋，謎底就是油燈。“一燈如豆”這個詞也是形容油燈的。鄉親們最盼有月光的晚上，那免費的月光，一個月總有幾天，那是上天給他們的巨大恩賜。

六十年代，部分人家可以點上煤油燈了（老人家稱洋油燈），但煤油供應有限，每戶人家憑票一個月半斤或一斤，點不起的人家，票證讓給別人。這能帶來光明的奢侈品，一般人家平時都舍不得用，只在非用不可時才用。如果家里有幾個孩子讀書，晚上要做作業，只能共一盞燈。窮人家孩子讀住學，晚上點不起燈，只能跟有燈的同學借光。后來有段時間，柴油取代了洋油，柴油較煤油便宜，用得起的人家多了，油燈也簡陋了，墨水瓶里插根捻子就成了一盞燈。但柴油燃燒沒有煤油完全，煙霧大，熏眼睛，早上起來，眉毛鼻子一抹黑。

七十年代初，我們那兒通電了，鄉村的夜告別了油燈的歷史。記得通電的那晚，鄉親們個個像打了雞血徹夜不眠，他們圍著電燈泡百看不厭，討論著電的神奇。金爹那時才五十多歲，怎么也不相信燈炮點不燃他的喇叭筒，于是跟人打賭，搭起一條板凳去點，結果點了半天也沒點燃，卻從板凳上摔下來。他不但輸了一碗荷包蛋 ，還成了村里的一則笑談。

雖然有了電，但鄉親們誰也不敢用十五瓦以上的燈炮，他們怕公社的變壓器帶不動，會起火。不知是誰編造了這個謊言，但鄉親們個個深信不疑。他們害怕電——這個摸不著看不見，卻能帶來光明的神秘物會一去不返——就像害怕得罪一個珍貴的客人。缺乏知識的鄉親們懂得珍惜和節能。他們是多么喜歡電燈炮。風吹不熄，雨淋不滅的電燈炮，哪怕只有十五瓦的光亮，也足已讓鄉親們感恩戴德。十五瓦的燈光，散發的光雖然是那樣微弱，但跟千百年來的油燈比起來，那是一個天上一個地上。

盡管電開啟了光的新時代，但每當夜幕降臨，遠遠的看我們的村子，依然是那樣暗淡，由于那時國家能源供應緊張，停電成了“家常便飯”。每當停電，村子又漆黑一團，重回油燈時代。多少年來，湖鄉的人們就盼望能走上一條好路，盼天天晚上亮亮堂堂。而今，隨著美麗鄉村建設的不斷推進，隨著國家富民政策的貫徹落實，鄉親們多年的愿望終于實現了。遍地泥濘坑坑洼洼，讓人望而生畏的路，終于一去不返；鄉村的路也像城市的路一樣，夜里燈火輝煌了。

我的村子夜里不再黑，光明村終于名副其實。

沉寂了千百年的鄉村之夜終于熱鬧起來了。鄉親們也許覺得，面對這么好的光亮，如果還像往日那樣早早上床，那是暴殄天物。于是，他們都從家里走出來，來到路燈下。孩子們在路燈下嬉戲，男人們在路燈下漫步，女人們則擰腰扭胯，在路燈下跳起了舞。

路燈照亮了村莊，照亮了快樂的鄉親。

路燈也照亮了我這個游子回家的路。