一只帶著銹跡的墨綠色郵筒，一個穿著墨綠色郵服的郵遞員，在紹興西南部一個偏僻的半山區。在那里，曾經留下了我人生中難以忘懷的一段綠色情緣。

三十年前，在我的老家，水路靠埠船，陸路靠腿走，與外界的通訊聯絡基本上是電話電報和郵政寄信，獲取時事新聞是有線廣播和報紙雜志。在這樣一個交通不便、信息閉塞的地方，人們對外界的了解欲望顯得更為強烈。在那時，郵遞員是人們心目中的信息交通員，只要郵遞員一到村里，大家會自覺不自覺地圍著他轉，看看有沒有自己的郵包之類的東西，爭著看上一些黨報雜志。

那時，鄉里到區里的交通主要是一艘埠船，埠船一天來回往返兩次，早上一次，中午一次。而鄉郵政所唯一的郵筒，一天只能開啟一次，郵遞員必須趕在早上七點前，將郵筒內所有的信封及包裹一并交給埠船，之后送到區郵電局，區里再郵遞到市區。一般情況下，一封信投入郵筒開始到市區需要兩天時間。

也就是在那時，我在鄉文化站工作，從事鄉里的宣傳報道，經常寫一些稿件發給報社電臺，必須通過郵政所郵遞投稿，這對于時效性要求比較強的新聞稿件而言，是一個很大的時間障礙。為提高稿件錄用率，我一般情況下，當天發生的新聞，當天寫好，當天投寄。但大多數情況下，白天未能完成，需要晚上時間來撰寫和修飾。為了趕時間，許多個夜里接近零點時分，我將完稿后的信件貼上郵票，再從家里騎車一路山道顛簸，乘著月色或冒雨而行或寒風相伴，把手中的信封塞入郵筒，確保信封第二天早上能順利地踏上市區之旅的郵路。

鄉郵政所的阿姨知道我在投稿后，對我來往的信函郵包十分重視，在分派郵件時，只要看到信封有我的姓名，就再三交代郵遞員不要遺漏了。稿件發表或播出后，報社電臺會給我發來一些稿酬的郵政匯款單，下村分發郵件的郵遞員知道我的獲得來之不易，更是細心備至，一定要親自交到我的手中為止。許多次，郵遞員因為當面交給我匯款單，多走了幾趟回頭路。

有時，報社雜志社給我寄來樣報樣刊，郵遞員遞給我的時候，總會笑瞇瞇著對我說，恭喜啊，你又有文章發表了，言語之中多有贊許和鼓勵的成分。每一次，我拿著一疊匯款單去鄉郵政所兌換時，郵政所阿姨總是笑呵呵地給我核算清楚，讓我在匯款單據上簽名，并一五一十地讓我當面點清金額。有時，金額較大時，阿姨會拿自己的錢先墊付給我，減少我跑鄉郵政所。

也許，是郵政所安全及時的寄送保障，也是我與鄉郵政所這種郵來郵去的關系，更加激發了我的業余寫作熱情。記得那幾年時間里，我連續被所在的縣報縣電臺評為優秀通訊員。其中，有一年我寫的新聞通訊及文學稿件被縣有線電臺錄用達到了百余篇。后來，我因工作關系離開老家來到柯橋城區，給報刊投稿方式也多了傳真，現在更是有了電子郵箱、微信等現代投稿通訊工具，不再需要往返郵政局投遞，但我與郵政之間的郵路卻沒有因此中斷。

如今，當我打開小區門口信報箱，收到樣報樣刊時，常常被信封上的郵戳印記散發出的淡雅墨香所感染，一種熟悉又陶醉的情感油然而生。我知道，這情感中更多的是，包含了我自業余從事文學創作起始與郵政結伴的郵路情緣，更包含了我對郵政的深深感謝之情。

前些日子，我特地回了一次老家，想再一次看看那只曾經是放飛我文學夢想的綠色郵筒，看看以前為我投遞信件樣報的郵政阿姨和叔叔，與她們再聊一聊那時的郵遞軼事，道一聲晚到的謝謝。來到原來鄉郵政所的所在，我發現我的心愿落空了。那里的居民告訴我，郵政所早已經搬遷新址，不再是低矮的舊房，有了嶄新辦公大樓和營業廳，原來的郵政阿姨和叔叔也早已退休回家。心中無限感慨，心里默默地祝愿她們頤養天年，身體健康。

現在回想起來，從一個郵筒投寄稿件起步到與郵政從業人員的交往，再到與郵電專業報紙的結緣，是我的一生中極為幸運也極為難得的一一個重大轉折。對我來說，這是一條充滿希望的郵路。