作為一名印度英語(yǔ)作家，阿米塔夫·高希在中國(guó)或許并不像薩曼·拉什迪那樣聲名顯赫，但在國(guó)際文學(xué)界他早已是不可忽視的重要作家。其創(chuàng)作數(shù)量可謂豐碩，包括《理性環(huán)》《陰影線(xiàn)》《在古老的土地上：一次抵達(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》《在柬埔寨起舞》《加爾各答染色體》《玻璃宮殿》《餓潮》等諸多作品。其創(chuàng)作題材跨越亞、歐、非、美四大洲，涵蓋埃及、印度、柬埔寨及歐美等國(guó)，體現(xiàn)出高希作為人類(lèi)學(xué)博士的學(xué)者背景。此外，他還多次摘得印度及國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品已被譯成二十多種語(yǔ)言。近十余年來(lái)，他又多番親赴廣州，不但在各博物館和紀(jì)念館査找史料，還認(rèn)真學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，深入體會(huì)這座城市。經(jīng)過(guò)充分的積累，他將發(fā)生在中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)演繹為三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別是《罌粟海》（2008）、《煙河》（2011）及《戰(zhàn)火洪流》（2015）。正因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)是其間一以貫之的敘事背景，中文譯本名之為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”。

高希認(rèn)為，雖然鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)可能沒(méi)有直接影響到印度，但它的確對(duì)印度產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的間接影響。而今天的現(xiàn)狀卻是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)可能不僅已為大多數(shù)英國(guó)人所遺忘，如英國(guó)學(xué)者藍(lán)詩(shī)玲所言；與此同時(shí)，印度民眾也很少知道自己的國(guó)家曾參與過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。秉承人類(lèi)學(xué)尊重歷史與客觀事實(shí)的學(xué)術(shù)品格，面對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)日趨復(fù)雜的全球化趨勢(shì)，高希充分發(fā)揮其豐富的想象力以及對(duì)史實(shí)的駕馭能力，塑造了諸多曾在鴉片貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮作用的人物形象。三部作品各有側(cè)重，《罌粟海》敘述了“朱鷺號(hào)”跨越印度洋的流散旅程，印度水手、偷渡客、苦力，乃至被押運(yùn)的犯人、士兵，均聚集于這一艘命運(yùn)之輪；《煙河》則將曾位于廣州西南端的“番鬼城”作為核心敘事空間，多元文化之雜糅成就了這個(gè)獨(dú)具國(guó)際都市氣質(zhì)的飛地；《戰(zhàn)火洪流》終將筆觸落于中英第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻著眼于因鴉片貿(mào)易而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的印度各社會(huì)階層代表，由此突出印度在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色。

至少在19世紀(jì)上半葉，船運(yùn)是對(duì)外貿(mào)易、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵詞。三部曲中因此出現(xiàn)了各式各樣的船只，包括海上走私鴉片的三桅帆船，碼頭上交易鴉片的武裝躉船，負(fù)責(zé)內(nèi)河運(yùn)輸?shù)摹鞍驱垺薄翱煨贰保杏㈦p方交戰(zhàn)時(shí)的艦船，以及富人用于消遣娛樂(lè)的“花船”、植物學(xué)家尋訪(fǎng)珍稀植物的探險(xiǎn)船，乃至廣東疍家女子借以謀生的飯船，等等。其中，作家以“朱鷺號(hào)”“安娜希塔號(hào)”以及“雷德魯斯號(hào)”這三艘船作為敘事主線(xiàn)，將形形色色的人物、亦真亦幻的事件關(guān)聯(lián)起來(lái)，由此開(kāi)創(chuàng)了一種新的殖民書(shū)寫(xiě)模式。

“朱鷺號(hào)”——航船上的異托邦

實(shí)際上，三部曲的英文直譯當(dāng)為“朱鷺號(hào)三部曲”。“朱鷺號(hào)”最初是一艘販賣(mài)奴隸的“黑鳥(niǎo)船”，因其形如飛鳥(niǎo)。奴隸貿(mào)易廢除后，新主人意欲將其改用于走私鴉片。它在小說(shuō)中的出場(chǎng)極具奇幻色彩，印度比哈爾邦婦女迪提之前從未見(jiàn)過(guò)該船，卻仿佛受到命運(yùn)召喚一般，將其畫(huà)在了芒果葉子上，并鬼使神差地將“這艘船”放進(jìn)了先人祠內(nèi)。后來(lái)，由于中國(guó)政府對(duì)鴉片查得正緊，所以修繕后的“朱鷺號(hào)”首次出海并未運(yùn)送鴉片，而是繼續(xù)運(yùn)送人——當(dāng)然，運(yùn)輸對(duì)象從奴隸換成了苦力和罪犯。

迪提曾以種植鴉片為生，卻因飽受英殖民者的各種盤(pán)剝而入不敷出，難以度日。丈夫死后，她不堪忍受家族逼迫，決定為夫殉葬。出身低種姓的車(chē)夫卡魯阿冒死相救，二人遂逃離家鄉(xiāng)，走投無(wú)路之際，他們成為契約工人，登上了“朱鷺號(hào)”。少年喬都，加爾各答人，以泛獨(dú)木舟為生，不幸撞上“朱鷺號(hào)”，卻因禍得福成為一名水手，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。王公尼爾，出身高貴，受過(guò)良好的教育，為維護(hù)家族尊嚴(yán)而拒絕鴉片商人的要求，遭后者算計(jì)而身陷囹圄。波萊特是植物學(xué)家皮埃爾·蘭伯特去世后留下的孤女，長(zhǎng)大后她抗拒收養(yǎng)人替她包辦婚姻，喬裝打扮成偷渡客，默默潛伏在心上人扎卡里的身邊。于是，雖身份與階層各異，村婦、車(chē)夫、船夫、孤女、王公等人卻在作家的妙筆書(shū)寫(xiě)中齊聚于“朱鷺號(hào)”。契約工人住底倉(cāng)，尼爾被禁于囚室，眾人被分別安置在不同等級(jí)的空間，印度各階層的特征得以充分呈現(xiàn)。在此意義上，“朱鷺號(hào)”成為19世紀(jì)上半葉印度社會(huì)的縮影。

福柯在其演講《不同的空間》中提到，船舶是“一個(gè)浮動(dòng)的空間，一個(gè)沒(méi)有處所的處所，靠自己的各種裝置而存在，它本身是自我封閉的，同時(shí)又駛在一望無(wú)際的大洋上……”在從一個(gè)港口駛向另一個(gè)港口、一座大陸轉(zhuǎn)向另一座大陸的過(guò)程中，航船“不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最重要的手段”，它還是“想象力最偉大的寶庫(kù)”。在此意義上，福柯認(rèn)為船舶乃是“出類(lèi)拔萃的異位”。無(wú)論是契約工還是階下囚，他們皆因鴉片這一物質(zhì)而遠(yuǎn)離故土，其社會(huì)身份、階級(jí)關(guān)系、種姓制度等均在此異位空間中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。作為契約工人，卡魯阿體力驚人，迪提智慧出眾，她曾多次與管理人員交涉，改善了勞工們的待遇，因而贏得大家的尊重。“朱鷺號(hào)”讓迪提獲得重生，雖然不知道彼岸如何，但她的眼里卻開(kāi)始充滿(mǎn)希望。尼爾在囚室結(jié)識(shí)中印混血兒阿發(fā)，憑著阿發(fā)的回憶，他了解了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的廣州，這位一度保守的印度王公被航船不可避免地帶入全球化的進(jìn)程之中。經(jīng)過(guò)“朱鷺號(hào)”的改造與洗禮，遠(yuǎn)離故土的印度人就這樣以新的面貌流散到異域。

而這種流散背后的歷史背景則是，東印度公司為聚斂財(cái)富，強(qiáng)迫印度農(nóng)民種植鴉片，然后將其加工出售給中國(guó)。也就是說(shuō)，作為英屬殖民地，印度承擔(dān)了種植鴉片的任務(wù)，而鴉片的制作生產(chǎn)則一直由東印度公司壟斷。由于清政府加大禁煙力度，鴉片價(jià)格巨幅下跌，印度農(nóng)民不得不把土地抵押給鴉片商人，由此造成大規(guī)模的貧困，出現(xiàn)了大量的契約工人。我們都知道，鴉片走私給中國(guó)人民造成了巨大的災(zāi)難，但與此同時(shí)，鴉片種植也讓原本肥沃的印度恒河流域出現(xiàn)了大范圍的饑荒。在此意義上，印度同樣是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而且是被遺忘的受害者。“朱鷺號(hào)”不僅展示了英國(guó)殖民者的丑惡嘴臉，還揭示了鴉片貿(mào)易對(duì)印度社會(huì)造成的嚴(yán)重破壞。

“安娜希塔號(hào)”——風(fēng)暴中的印度

“朱鷺號(hào)”曾遭遇一場(chǎng)嚴(yán)峻的颶風(fēng)，而“安娜希塔號(hào)”在前往廣州的途中也經(jīng)歷了巨浪侵襲。這艘奢侈華麗的商船出自巴拉姆的岳父之手，這位能工巧匠擁有孟買(mǎi)最大的造船廠(chǎng)，其造船只不僅質(zhì)量頗佳，而且價(jià)格便宜，就連英女王的皇家軍隊(duì)都要在這里定做船只。可惜好景不長(zhǎng)，英殖民者為保護(hù)自己的造船業(yè)，以自由貿(mào)易為幌子，制定了一些苛刻的法律和法規(guī)，意圖限制孟買(mǎi)造船業(yè)的發(fā)展。巴拉姆本是來(lái)自古吉拉特邦的帕西窮小子，上門(mén)女婿的身份和與妻子之間冰冷無(wú)愛(ài)的婚姻令他在岳父家的地位極為尷尬。而他天性喜愛(ài)冒險(xiǎn)，一心向往海外貿(mào)易，不愿在造船廠(chǎng)徒然耗費(fèi)時(shí)光。終于，在岳父去世后，他變賣(mài)平生積蓄，乘著這艘“安娜希塔號(hào)”駛向了廣州。

在高希筆下，“安娜西塔號(hào)”就是具象化的印度，而傾注了作家無(wú)限情感的巴拉姆則是人格化的印度。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，印度一直是一個(gè)曖昧的存在，一方面它深受鴉片種植所引發(fā)的災(zāi)難，另一方面卻又搭上了鴉片貿(mào)易的快船，從而與英殖民者實(shí)現(xiàn)了一定程度上的利益均沾。巴拉姆破釜沉舟加入鴉片貿(mào)易的回報(bào)是一度賺得盆滿(mǎn)缽溢，他也因此擁有了一個(gè)新的身份，即巴瑞·莫迪老爺。這個(gè)印度老爺在廣州悄悄安了一個(gè)幸福的新家，溫順的中國(guó)情人心甘情愿為他生下兒子，與印度妻子相處的痛苦和不足得以彌補(bǔ)。“安娜希塔號(hào)”因此是巴拉姆的希望，只要鴉片能順利地運(yùn)送與出售，他就能獲得穩(wěn)定的利潤(rùn)，就能見(jiàn)到中國(guó)情人和兒子，并為帕西人贏得體面與尊重。文本中，以巴拉姆為代表的帕西人在廣州長(zhǎng)期占據(jù)了一席之地，甚至參與到商業(yè)規(guī)則的制定中，而帕西人的確在近代中印關(guān)系史尤其是貿(mào)易關(guān)系中發(fā)揮了重要作用。

高希并沒(méi)有對(duì)巴拉姆的貿(mào)易行為從道義上作過(guò)多的苛責(zé)，而是把他塑造為一個(gè)有情有義之人，由他與池梅生前的和諧相處及對(duì)她的長(zhǎng)久懷念可見(jiàn)一斑。這些生活片段在小說(shuō)中表現(xiàn)得非常動(dòng)人，有時(shí)又因其情感豐厚而頗富夢(mèng)幻色彩。在林則徐下令要逮捕巴拉姆的時(shí)候，作家還借尼爾之口為其作了辯護(hù)，贊他“有一顆慈悲慷慨的心”。作為巴拉姆雇傭的翻譯，尼爾從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了對(duì)方身上的質(zhì)樸、睿智與精力充沛，在長(zhǎng)期相伴過(guò)程中，更堅(jiān)持認(rèn)為他是一個(gè)天才，極具能力與遠(yuǎn)見(jiàn)。這些優(yōu)點(diǎn)最終讓他奮斗為番鬼城中地位極高的東方商人，足可與那些西方商人平起平坐。

巴拉姆篤信拜火教，相信善惡有報(bào)，但為了身后那些印度的投資者，為了免受妻子家族的鄙視與羞辱，他一度強(qiáng)烈拒絕上繳鴉片。他甚至始終認(rèn)為鴉片貿(mào)易是合理的，并在禁煙期間繼續(xù)悄悄地通過(guò)他人販賣(mài)鴉片，由此引致一個(gè)中國(guó)年輕人的死亡。這個(gè)復(fù)雜的人物形象充分呈現(xiàn)出作家對(duì)歷史裹挾下個(gè)體命運(yùn)的思考。“鴉片就像風(fēng)和潮汐，我沒(méi)有力量左右它的行進(jìn)方向。乘著這陣風(fēng)開(kāi)船的人，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他是善還是惡。要看他如何處理周?chē)氖虑椤呐笥选⑺募胰恕⑺南氯恕拍苷_地評(píng)判他。”這就是巴拉姆的信條。在英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治與掠奪中，印度就如同風(fēng)雨飄搖的船只，無(wú)法掌控自己的航向，不僅其民族造船業(yè)被英殖民者不斷打壓，其努力開(kāi)拓外部市場(chǎng)的企圖也因參與了不光彩的鴉片貿(mào)易而被迫終止。而頗具諷刺性的是，在帕西人的信仰中，“安娜希塔”恰恰是掌管水域的女神。以巴拉姆為代表的印度鴉片商人雖然拼盡全力試圖守住廣州市場(chǎng)，維護(hù)帕西人的地位，最終卻失敗了。

“雷德魯斯號(hào)”——沖突下的文化交流

相對(duì)于前兩艘航船，“雷德魯斯號(hào)”顯然是一個(gè)更加獨(dú)特的存在，因?yàn)樗且凰颐缙源４髻M(fèi)切爾是一位植物學(xué)家，他往來(lái)于世界各地，致力于發(fā)掘珍稀植物，并將其想方設(shè)法運(yùn)回英國(guó)。在描寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的緊張氣氛時(shí)，高希宕開(kāi)一筆，通過(guò)“雷德魯斯號(hào)”展示了一段別樣的文化交流史。

廣州既有眾多的佛教寺廟，還有全世界最古老的清真寺，許多美麗的傳說(shuō)也都與印度有關(guān)。畫(huà)家欽納里之私生子羅賓曾有幸登上城墻，俯瞰整個(gè)廣州城。他與波萊特乃少年好友，在給波萊特的信中他詳細(xì)而生動(dòng)地描繪了廣州的風(fēng)土人情。波萊特后跟隨費(fèi)切爾搜尋各類(lèi)珍貴植物，尤其是要根據(jù)一幅畫(huà)作尋訪(fǎng)美麗的金花茶，他們?cè)欢认嘈胚@種花只能生長(zhǎng)在廣州，因此委托給羅賓，但卻屢尋不遇。不過(guò)，這種尋訪(fǎng)、追溯同時(shí)也構(gòu)成了一場(chǎng)深入感知中國(guó)文化的過(guò)程，比如羅賓因畫(huà)作而與一位陳先生交往，后者在做侍從時(shí)曾將很多花完整地帶到英國(guó)。高希相信，沖突和對(duì)抗都是暫時(shí)的，從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，和平的交流才是國(guó)與國(guó)之間交往的正途。正如羅賓信中所言：“花和鴉片，鴉片和花！有時(shí)想想感到奇怪，這個(gè)城市吸納了這世間如此多的惡，作為回報(bào)卻為世間帶來(lái)了那么多的美……”在歐洲的花園中，舶來(lái)的牡丹、卷丹、文竹、紫藤、檜、柏、月季、玫瑰、八仙花、菊花、百合、含羞草、杜鵑等等繼續(xù)美麗地綻放。高希認(rèn)為，人們可能會(huì)忘記番鬼城，忘記這些船只，甚至忘記鴉片，但是美麗的花朵還會(huì)存留于世，在中西因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)展為對(duì)立雙方之時(shí)，這種美好不失為一種補(bǔ)償。僅僅為此，人們都該想起這座城市，“這座擁擠、骯臟、喧鬧、性感的地方”。

高希擅長(zhǎng)從小人物的視角出發(fā)去探索大的歷史變動(dòng)。小說(shuō)中，青年藝術(shù)家羅賓仿佛一條游弋在“煙河”之中的小魚(yú)，他的書(shū)信生動(dòng)地展示了“番鬼城”的多元文化特征。這塊熱鬧的飛地上行走著操各種語(yǔ)言的商人、記者、政客、水手、藝術(shù)家，其中包括篤信“不可隨眾行惡”的美國(guó)良商查爾斯·金，專(zhuān)注于語(yǔ)言研究與字典編撰的印度人尼爾，還有精通法語(yǔ)、擅長(zhǎng)鐘表維修的埃及人扎迪；當(dāng)然，還有各類(lèi)走私犯、皮條客、印度士兵，以及中國(guó)的公行商人、繪畫(huà)學(xué)徒，等等。這里既是鴉片走私之核心，又是冒險(xiǎn)者的樂(lè)園。雖然距這種非法貿(mào)易和因之而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)已差不多接近兩個(gè)世紀(jì)，高希卻最大程度地還原了番鬼城這個(gè)一度被遺忘、事實(shí)上確實(shí)也已經(jīng)消逝的貿(mào)易空間。

姜玉宏教授在研究印度文化模式時(shí)曾認(rèn)為，篤信宗教的民族往往是缺乏歷史意識(shí)的。但對(duì)阿米塔夫·高希來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)改變了整個(gè)亞洲的重要?dú)v史事件。高希身上表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，他尤其不希望看到印度人安靜地遺忘這段有罪的歷史。作為小說(shuō)的敘事主線(xiàn)，三艘航船相繼揭示出印度流散、自由貿(mào)易、文化交流、全球化等諸多問(wèn)題，呈現(xiàn)出作家對(duì)鴉片問(wèn)題的深刻反思。“朱鷺號(hào)”還原印度人因種植鴉片而被迫離開(kāi)故土流散海外的悲慘歷史，“安娜希塔號(hào)”表現(xiàn)印度民眾的掙扎，以及在殖民主義裹挾下印度商人在中國(guó)參與的鴉片走私。但高希也希望能彌合這種傷害，因?yàn)橹杏蓢?guó)在他看來(lái)都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。因此，“雷德魯斯號(hào)”以對(duì)植物的艱辛探訪(fǎng)努力建構(gòu)中西、中印之間在鴉片之外的另一種交流方式。阿發(fā)是巴拉姆的私生子，又是尼爾的獄中好友，他這樣一個(gè)身份及巴拉姆對(duì)池梅長(zhǎng)達(dá)二十余年的眷戀亦可被視為中印結(jié)合的重要信號(hào)。

穿梭在印度洋上的這些航船猶如一枚枚銀針，穿起了歐、亞、非三大洲之間的貿(mào)易與流散圖景，必將大大更新中國(guó)讀者對(duì)印度形象的認(rèn)知。相形之下，鴉片與船舶的關(guān)聯(lián)在國(guó)內(nèi)敘事中多呈現(xiàn)為民族之恥。正如學(xué)者徐敏所言，鴉片乃中華民族災(zāi)難之發(fā)端，運(yùn)送鴉片及發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的西方船舶因之被妖魔化，直到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)方才將這種“不可分離的統(tǒng)一形象”打破。西人之“堅(jiān)船”逐漸被建構(gòu)為去除中國(guó)因鴉片而形成的積弱形象之“利器”，這對(duì)那些參與過(guò)鴉片貿(mào)易的印度航船來(lái)說(shuō)，怕是不曾想象過(guò)的吧。