在戰(zhàn)前，老舍寫過各種各樣的文章，可是始終沒嘗試過寫話劇劇本，他認(rèn)為戲劇形式太難掌握了，稱之謂“神的游戲”。

抗戰(zhàn)以后，話劇蓬勃，劇本的需要量大增，老舍應(yīng)“文協(xié)”之邀，在一九三九年四月，開始寫他有生以來的第一個話劇劇本《殘霧》。

他不懂舞臺技巧，又沒有寫劇本的經(jīng)驗，能在十五天之內(nèi)趕出來《殘霧》，以當(dāng)時的水準(zhǔn)來說，不算很差。《殘霧》的內(nèi)容是諷刺當(dāng)時官場的黑暗面，切中時弊，所以第一次在抗建堂演出的時候相當(dāng)成功。那時候他不在重慶，沒看到演出“盛況”。但回來之后，“中電劇團”還分給了他三百塊錢的“紅利”。

就在老舍寫《殘霧》的時候，重慶發(fā)生了“五·三、 五·四”大轟炸，死傷七千五百多人，毀掉房屋兩千二百余幢，火勢蔓延全城，老舍也幾乎喪生。他記載當(dāng)時的情況是這樣的：

一九三九年五月三日，日軍派飛機轟炸重慶，老百姓因為缺乏防空經(jīng)驗，一部分人驚慌失措，但沒有被波及到的人仍然很麻疲。第二天，日軍又派飛機施行全面大轟炸，由于防空設(shè)備差，山城中救火困難，以致形成空前大慘劇。

老舍這時住在青年會宿舍。那天正在埋頭寫劇本，下午四點鐘，宋之的、羅烽和周文來找他談成都“文協(xié)”分會的事。沒多久，空襲警報，大家到院子里看了看，沒有動靜，又回到屋子里繼續(xù)談。五點鐘，拉了緊急警報，老舍拿著劇本稿，和大家進了防空洞。六點，日機狂炸。七點，警報解除，眾人出來，全城已成火海。宋之的和羅烽趕快跑回家，事后知道，宋之的的家全部燒光。

老舍和周文驚魂甫定，女作家趙清閣跑了進來，面色蒼白，頭上腫起個大包，手里拉著個十二三歲的小學(xué)生。原來她正在剪發(fā)，遇上了空襲，被震倒在地上，一塊木板飛來，壓在她身上，昏了過去。蘇醒之后，街上已亂作一團。那個小學(xué)生原是出來買書，被人潮擠得回不了家，就拉住了趙清閣。

接著，安娥來了。老舍本想請大家吃點東西，但街上已經(jīng)沒有小販。

這時，院子里有人喊：“大家趕快離開！”

第二次警報！

老舍領(lǐng)著大家奔向中央公園，可是公園里已是人山人海，目標(biāo)太大，敵機隨時可能低飛掃射。

眾人又往鄉(xiāng)下跑，趙清閣、小學(xué)生、安娥回了家。老舍帶著周文奔向北碚，找到胡風(fēng)，才算定下來。半夜又有一次警報，直到天亮才解除。

事后，老舍寫給《文藝陣地》編輯部的信里說：“五三四狂炸，同人等幸無大損失，‘文協(xié)’安全。到北碚者有老向等，到南溫泉者有歐陽山、以群等，市內(nèi)余人不多，甚難作事。近已接洽妥，‘文協(xié)’組織前線慰勞團，可有十人至十五人去慶，留渝者當(dāng)更少矣。篷子略受跌傷，無大關(guān)系。之的財產(chǎn)燒光，人則安好。我與安娥、周文（適到渝）、清閣等落荒而逃，唯受虛驚耳。我有時到鄉(xiāng)間，時來時往，以免會務(wù)中斷。”

為了躲警報，“文協(xié)”一部分人就住在北碚，那時候，在北碚國立編譯館旁有個小樓，是林語堂的財產(chǎn)，借給“文協(xié)”作宿舍，老向、蕭亦五等人就住在里邊。老舍有時候下鄉(xiāng)則住在對面的中山文化教育館。

大轟炸之后，由于一些印刷廠被毀，各報無法單獨維持，改成聯(lián)合出版。本來就“人財兩缺”的《抗戰(zhàn)文藝》就陷于極端的困境。

羅蓀的回憶里說：“……首先碰到的困難是找印刷所，市區(qū)的印刷所，有的疏散了，有的被炸了，有的不承印……總之，在市區(qū)跑了很多地方，都碰了壁，最后到北碚的草街子找到一家小印刷廠，答應(yīng)排印，于是帶上編好的稿子，搭上去北碚的小火輪，再從北碚坐小劃子沿嘉陵江北上，在一家小鎮(zhèn)上找到那家小印刷廠。一期卻排了兩三個月……”

敵機的狂炸，燃起文人的怒火，作家們在各報刊發(fā)表了很多文章，描述敵人的殘暴和受災(zāi)人們的慘狀，《抗戰(zhàn)文藝》也出了《轟炸特輯》。

注釋：

1.老舍：《神的游戲》，載1934年7月14日天津《大公報·文藝副刊》。

2.老舍：《閑話我的七個話劇》，載1942年11月15日《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第1、2期合刊。

3.老舍：《五四之夜》，載1939年7月《七月》第4集第1期。

4.老舍：《致<文藝陣地>編輯》，載1939年6月16日《文藝陣地》第3卷第5期。

5.羅蓀：《抗戰(zhàn)文藝》回憶片段。

6.《抗戰(zhàn)文藝》第3、4期合刊。

（選自《老舍和他的作品》，胡金銓著，北京聯(lián)合出版公司出版）