世界上任何一種文化形態(tài)，都有其產(chǎn)生的特定時(shí)代和生態(tài)原因。在中國(guó)，傳統(tǒng)藝術(shù)是傳統(tǒng)文化家族中不可分割的組成，彰顯著無(wú)與倫比的魅力。藝術(shù)與生產(chǎn)生活休戚相關(guān)，透過(guò)這扇窗戶(hù)，人們能夠?qū)徱暪糯袊?guó)的歷史進(jìn)程、社會(huì)風(fēng)貌、日常生活、審美心態(tài)和價(jià)值追求。最近出版的三卷本《根源之美：中國(guó)藝術(shù)3000年》，對(duì)于我們了解中國(guó)藝術(shù)的浩瀚氣象有諸多啟發(fā)。

作者莊申是北京人，生前是享譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)史家。他家學(xué)深厚，其父為中國(guó)臺(tái)灣“故宮博物院”原副院長(zhǎng)莊嚴(yán)。莊申少年時(shí)期曾隨父輩們見(jiàn)證了原北京故宮博物院文物的“南遷”。后來(lái)，他專(zhuān)攻中國(guó)藝術(shù)史，并獲得美國(guó)普林斯頓大學(xué)碩士學(xué)位。中年時(shí)期在香港大學(xué)任教22年，并且是該校藝術(shù)系的創(chuàng)始人。他除了本書(shū)之外，還有《中國(guó)畫(huà)史研究》《中國(guó)畫(huà)史研究續(xù)集》《元季四畫(huà)家詩(shī)校輯》《扇子與中國(guó)文化》等一批著作問(wèn)世，在學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

書(shū)中的每篇文章皆能獨(dú)立，皆成話題，有趣有料。本書(shū)沒(méi)有采用生澀的學(xué)術(shù)語(yǔ)言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撨壿嬁蚣埽怯脺厍榈墓P墨，以歷史朝代為序，由商周時(shí)期的甲骨文起筆，止于清代“唾壺”的演變。每編分器物、繪畫(huà)、書(shū)法、服飾、雕刻與建筑等章節(jié)，從藝術(shù)品的風(fēng)格、造型到用途，揭示其蘊(yùn)含的文化、歷史、社會(huì)、宗教及哲學(xué)要義，體現(xiàn)出作者深厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)洞察力。

盡管是隨筆漫談，卻仍能看出作者的理論觀點(diǎn)：美的存在可以是抽象的，藝術(shù)則必須依附某種具體事物而存在。藝術(shù)的存在，形式上與文學(xué)、宗教不同，但有著共同的思想根源。本書(shū)“自序”中，作者認(rèn)為這三者是相互關(guān)聯(lián)、交融并相互影響的文化現(xiàn)象。然而，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)并沒(méi)有被古代學(xué)者作為一個(gè)整體來(lái)把握，因?yàn)楦鱾€(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)并不具有同等地位，而是等級(jí)高低不同，詩(shī)文最高，其次是繪畫(huà)與書(shū)法，再次是建筑和雕塑等等。雖然中國(guó)沒(méi)有一部類(lèi)似黑格爾《美學(xué)》那樣統(tǒng)一論述各個(gè)門(mén)類(lèi)藝術(shù)的著作，但各個(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)在承載自身特殊功能的同時(shí)，無(wú)不遵循中國(guó)文化的精神內(nèi)涵，在歲月長(zhǎng)河中展示著各自的風(fēng)采，均達(dá)到了輝煌的高度。

書(shū)中用相當(dāng)篇幅論述了器物之美，如史前的彩陶、商周的尊鼎、戰(zhàn)國(guó)的玉、漢代的爐、隋朝的陶罐、唐代的酒器、宋的水紋瓶、明清的家具，以及其他物件。通常藝術(shù)史中常被疏忽的這些領(lǐng)域，卻在書(shū)中光彩熠熠。

古代器物當(dāng)中，青銅器的地位格外明顯。學(xué)會(huì)鑄造和利用青銅器，意味著歷史徹底告別了石器時(shí)代，起到了劃時(shí)代的作用。青銅器的興盛期處于夏商兩代至春秋后期，這也可以說(shuō)是中國(guó)古代文化與藝術(shù)的“童年”階段，這樣一個(gè)階段，藝術(shù)竟然就已經(jīng)有了如此絢麗的綻放，真是令人驚嘆。青銅器物中，很多都是栩栩如生的大象、犀牛造型，且多數(shù)出土于北方。很多學(xué)者在解讀這些藝術(shù)品時(shí)，都是從造型之美的視角贊不絕口。莊申卻使藝術(shù)成為歷史地理學(xué)分析的一個(gè)佐證：古代北方水草繁盛、環(huán)境良好，有大型動(dòng)物生存的自然環(huán)境，可是伴隨人口增多、氣候變化等原因，北方生態(tài)被破壞，大象只能逐步“南下”。書(shū)中列舉的“子母象尊”青銅圖，兩頭一大一小的象，形態(tài)逼真，憨態(tài)可掬。3000年前的匠人們，若未見(jiàn)過(guò)真實(shí)的大象和犀牛，再靈巧的雙手，也無(wú)法創(chuàng)造如此精湛的藝術(shù)品。

林林總總的器物中，玉器頗為突出。中國(guó)人都知道，玉承載著倫理，是君子人格的象征。在影視中，常常能見(jiàn)到古代男子佩玉時(shí)風(fēng)度翩翩的模樣。但是，這些其實(shí)都是假想，怎樣佩玉、佩于身體的哪個(gè)部位，學(xué)界一直眾說(shuō)紛紜。書(shū)中給出了民俗學(xué)研究的一些見(jiàn)解，指出：戰(zhàn)國(guó)時(shí)代男子佩玉，不僅僅是一件玉環(huán)，而是一整套，分別由璧、珩、沖、牙這四種玉器和一些石球共同組成，組合方式和人的身份地位有關(guān)。但是古人究竟是怎樣將玉器串在一起的，仍是未解之謎。

在論述中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)時(shí)，作者探討更多的也不是作品的藝術(shù)性，而是其文化內(nèi)蘊(yùn)。例如，在分析唐朝畫(huà)家閻立本的傳世之作《步輦圖》時(shí)，莊申認(rèn)為平面的構(gòu)圖中，通過(guò)人物疏密關(guān)系呈示了“賓主”關(guān)系；又指出，朝覲者祿東贊的窄口服飾上有許多圓點(diǎn)環(huán)繞小鳥(niǎo)的圖案，來(lái)自當(dāng)時(shí)波斯帝國(guó)的薩珊王朝，從這些細(xì)微之處，就能看出唐朝的開(kāi)放。再如張萱的名畫(huà)《虢國(guó)夫人游春圖》，畫(huà)作中誰(shuí)是虢國(guó)夫人，誰(shuí)又是侍女和保姆，歷來(lái)爭(zhēng)論不休。莊申從畫(huà)面中的人物體態(tài)、表情、發(fā)髻、服飾等方面，做出了自己的判斷，并對(duì)“游春”這一流行風(fēng)俗進(jìn)行了闡釋。如果沒(méi)有深厚的歷史文化功底，不可能從一幅畫(huà)中讀出如此豐富的信息。

我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之美的認(rèn)知不是一成不變的，伴隨著考古學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，也會(huì)產(chǎn)生看待藝術(shù)的新視角。經(jīng)過(guò)幾千年積累的傳統(tǒng)藝術(shù)博大精深，任何一本書(shū)都不敢妄言對(duì)它進(jìn)行百科全書(shū)式的全面闡釋?zhuān)@是一個(gè)浩大的文化工程。《根源之美》同樣只呈現(xiàn)了浩瀚藝術(shù)世界的吉光片羽，但它呈現(xiàn)的，是經(jīng)過(guò)作者精心挑選的最美的風(fēng)景。這本書(shū)以開(kāi)放的格局，從藝術(shù)通向文化，從藝術(shù)進(jìn)入生活，散而不亂，彰顯了作者對(duì)中國(guó)藝術(shù)理解方式的新穎獨(dú)到，也映襯出中國(guó)藝術(shù)史研究的另一種方向。

（《根源之美：中國(guó)藝術(shù)3000年》：莊申著；中信出版社出版）