陳國(guó)恩，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)聞一多研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究。出版著作《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等16部，主編教材4種、博士原創(chuàng)學(xué)術(shù)論叢19種，發(fā)表論文280余篇，完成多項(xiàng)國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目和省部級(jí)項(xiàng)目，成果多次獲省政府獎(jiǎng)。主持國(guó)家精品課程“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”，主講國(guó)家精品在線課程“文學(xué)欣賞與批評(píng)”，獲湖北省優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等。

現(xiàn)實(shí)主義，是藝術(shù)地把握世界的一種方式。世界有多生動(dòng)和豐富，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)就可以有多生動(dòng)和豐富。從這個(gè)意義說(shuō)上，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，但是這并非說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義在發(fā)展中沒有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以總結(jié)；相反，確有一些認(rèn)識(shí)誤區(qū)需要澄清。把文學(xué)藝術(shù)，特別是把擅長(zhǎng)反映生活畫卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)作“生活教科書”的觀念，就是需要澄清的誤區(qū)之一。

文學(xué)是生活教科書的觀點(diǎn)，是車爾尼雪夫斯基在他的學(xué)士學(xué)位論文中提出，他說(shuō)：“藝術(shù)家的作品，特別是那種名實(shí)相符的詩(shī)人的作品，按照作者公正的說(shuō)法，可以配得上這個(gè)名稱—— ‘生活教科書’，這本教科書是所有人都樂于使用的，甚至那些不知道或不喜歡其他教科書的都樂意使用?！保ā盾嚑柲嵫┓蛩够膶W(xué)論文選》，辛未艾譯，上海譯文出版社1998年版，第186頁(yè)。）車爾尼雪夫斯基生活的年代，俄羅斯民主革命呼喚著思想啟蒙，而他敏銳地感應(yīng)了時(shí)代的脈搏，意識(shí)到文學(xué)要承擔(dān)起歷史的使命，讓讀者從文學(xué)獲得歷史的知識(shí)、人文的知識(shí)、社會(huì)的知識(shí)，并把民主主義的知識(shí)轉(zhuǎn)化為精神力量，匯聚成時(shí)代大潮，推動(dòng)俄羅斯社會(huì)的發(fā)展。這反映了一個(gè)青年思想家比較單純的理想：他認(rèn)為文學(xué)作為生活教科書，可以教會(huì)文化水平普遍比較低下的俄羅斯民眾一些革命的道理，讓他們行動(dòng)起來(lái)，創(chuàng)造歷史的奇跡?？墒遣坏貌徽f(shuō)，車爾尼雪夫斯基作為一個(gè)大學(xué)生，他所要明白的“道理”因受閱歷的限制，是比較簡(jiǎn)單的。他的所謂“應(yīng)當(dāng)如此的生活”相當(dāng)籠統(tǒng)，而他設(shè)想的達(dá)到“應(yīng)當(dāng)如此的生活”的途徑又過于簡(jiǎn)單。這使車爾尼雪夫斯基的文學(xué)是生活教科書的觀點(diǎn)帶有明顯的功利主義色彩，也使他自己的小說(shuō)《怎么辦？》試圖以“新人”教會(huì)俄羅斯人民生活和斗爭(zhēng)，雖激情洋溢，然而深度不足，藝術(shù)上比較粗糙。

文學(xué)是生活教科書的觀點(diǎn)，反映了啟蒙時(shí)代的歷史要求。在這一觀念中，作者與讀者的關(guān)系是教育與受教育的關(guān)系。作者要通過文學(xué)宣傳革命道理，教育民眾。文學(xué)的意義主要不在于自身，而在其所發(fā)揮的社會(huì)作用。因而，這樣的文學(xué)，思想性一般高于藝術(shù)性。尤其是小說(shuō)，故事情節(jié)、形象塑造、結(jié)構(gòu)安排等方面須服從啟蒙的主題?！敖炭茣北旧淼倪壿嫳ＷC了文學(xué)反映生活合乎規(guī)范，但也限制了作家的創(chuàng)作個(gè)性，束縛了作者想象力。車爾尼雪夫斯基小說(shuō)的思想大于形象，就是一個(gè)證明。相反，托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)展示了心靈辯證法，抵達(dá)歷史和人性的深處；陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)以拷問人類靈魂的深，震懾了讀者；魯迅的《吶喊》與《彷徨》批判國(guó)民劣根性，喊出了“救救孩子”的時(shí)代強(qiáng)音。這些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，都是以其觸摸人性的深度和美的藝術(shù)而登上了世界文學(xué)的高峰。他們的成功，表明現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的力量來(lái)源于作家創(chuàng)作個(gè)性的魅力，而不是普及意義上的“生活教科書”。

一般地說(shuō)，當(dāng)文化發(fā)展到一個(gè)比較高水平的時(shí)代，每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)出自覺而獨(dú)特的個(gè)性，人們的精神生活會(huì)趨向多樣化。成熟的讀者不再需要從文學(xué)來(lái)領(lǐng)會(huì)生活的規(guī)范，從文學(xué)習(xí)得個(gè)人行為的模式，他們必然地會(huì)超越“教科書”的標(biāo)準(zhǔn)，向文學(xué)提出新的要求，期待文學(xué)提供多樣化的審美滿足。他們與作家的關(guān)系變成平等的，不再是教育與被教育的那種不成熟的狀態(tài)。他們會(huì)把一些思想平庸、想象貧乏、語(yǔ)言干癟、描寫膚淺的作品棄置一邊，對(duì)于那些富有個(gè)性、對(duì)生活有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，而形象鮮活、想象奇特、語(yǔ)言又充滿張力的作家則會(huì)投去欽佩的目光，藉此開始深入的心靈交流，獲得審美享受。

從“生活教科書”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀轉(zhuǎn)向個(gè)性化和魅力型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，一個(gè)關(guān)鍵就是作家要與讀者建立起平等的關(guān)系。作家不是高高在上的宣講者，不應(yīng)該是把他所自認(rèn)為的生活信條傳授給讀者。作家甚至要認(rèn)識(shí)到，他的思想水平不一定高于讀者，讀者需要的僅是你作為一個(gè)作家對(duì)于人生的獨(dú)特感悟，作為人類精神生活的某種富有個(gè)性的類型可供讀者探索和欣賞，讀者能從你所展示的生活畫卷中讀出一種心靈的樣式，與他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，思考人生的問題，包括人類精神生活深層次的困惑或面臨的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)格越是鮮明，越能引起讀者這樣的思考，就越具有藝術(shù)的魅力，越具有普遍的意義。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)深受車爾尼雪夫斯基“生活教科書”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的影響，這是與中國(guó)新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)初期階段的歷史進(jìn)程相吻合的。這一現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀切實(shí)地發(fā)揮了教育民眾、團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人的重大歷史作用，使這一歷史階段的讀者領(lǐng)略了一種充滿陽(yáng)剛之氣、具有重大教育意義的小說(shuō)風(fēng)格。但不能不承認(rèn)，由于“生活教科書”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀賦予作家特殊的使命，造成一些作家牢記著要向讀者傳授些什么，注重了思想的傳播，卻忽略自己對(duì)所傳播思想的理解，忽略了自身思想修養(yǎng)的提升，更忽視了思想與人性的極為復(fù)雜的關(guān)系，因而事實(shí)上放過了人，或者其自身的思想水平不足以更為深刻的理解人，理解人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，理解人的心理的精細(xì)和微妙，因而寫出來(lái)的作品缺少藝術(shù)魅力，甚至是純粹的圖解和說(shuō)教。

需要強(qiáng)調(diào)的是，從“生活教科書”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀轉(zhuǎn)向個(gè)性化和魅力型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，并不是降低了思想對(duì)于創(chuàng)作的意義，更不是否定作家需要提高思想修養(yǎng)，而是向作家提出了更高的思想要求，要求他們不是止步于思想的教條，而是努力吸收全人類的思想和文明成果，以開闊的眼光、深邃的思想、博大的心胸，去觀察生活，穿透生活的表象，領(lǐng)會(huì)生活的意義，以自己獨(dú)特的精神樣式激發(fā)讀者探索人類精神生活的奧秘，充實(shí)他們的心靈，以明白人類生存極致境遇中人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值。一個(gè)作家抱持這樣的觀念和創(chuàng)作態(tài)度，持之以恒地努力，就不愁不會(huì)得到讀者的肯定。