鮑人，本名鮑堅(jiān)，1965年出生，籍貫福建，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任、中華文學(xué)基金會(huì)副秘書長(zhǎng)。著有散文集《無非世事》、長(zhǎng)篇小說《清風(fēng)有骨》。

現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的生存方式，雖然相對(duì)于文學(xué)悠久的歷史，它作為一個(gè)概念存在的時(shí)間并不長(zhǎng)。這種生存方式不是唯一的，卻是不可或缺的，否則文學(xué)就將成為一個(gè)肢體不全的殘疾人。如果它存在著，卻又不發(fā)達(dá)、不強(qiáng)健，那么文學(xué)作為一個(gè)人也是形像蹇傴，至少可以明顯看出他缺失了一個(gè)正常人所需要的重要功能。當(dāng)然，這種道理或許人人都知道，只是誰來勇?lián)?zé)任去繁榮和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，卻不是人人都能挺身而出的。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)，至今仍然是舶來的概念。本來，一個(gè)科學(xué)、合理的理論的形成與傳播，不應(yīng)該用“舶來”或是“本土”的標(biāo)簽來區(qū)分和看待，它不是一種科學(xué)的態(tài)度。但是“舶來”一詞的運(yùn)用有時(shí)仍然有必要，它提醒人們：引進(jìn)了一個(gè)概念和理論之后，還應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己的歷史和文化，對(duì)概念和理論作同樣科學(xué)的發(fā)展，否則難免要墜入魯迅先生所嘲諷的拿來主義的窠臼之中。

如何讓“舶來”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論去掉“舶來”的標(biāo)簽？這個(gè)問題恐怕會(huì)引起比交響樂還要復(fù)雜卻未必如交響樂那般和諧的喧鬧，一時(shí)也很難有定論，不過這并不妨礙我們討論看待和解決這個(gè)問題的方法。鑒于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念的歷史，它在中國(guó)存在的時(shí)間更短。概念的出現(xiàn)一定是滯后于事實(shí)的存在的，我們完全可以自信地指出：遠(yuǎn)在概念出現(xiàn)之前，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就已經(jīng)生機(jī)勃勃。但是這里又出現(xiàn)另一個(gè)問題，那就是：中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的存在事實(shí)與“舶來的”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的概念是協(xié)調(diào)一致的嗎？應(yīng)該不是的。那么孰是孰非？其實(shí)并沒有是非的矛盾。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史與西方文學(xué)不完全相同，因此對(duì)它們的觀察、歸納與定義也不應(yīng)當(dāng)完全相同。文學(xué)對(duì)于國(guó)家、民族、社會(huì)、歷史的影響，中國(guó)不僅絲毫不遜色于任何一個(gè)西方國(guó)家，甚至有許多它們所不及之處，其中就包含了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作用。試想，有哪個(gè)國(guó)家早在2000多年前就把《詩(shī)經(jīng)》這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)經(jīng)典廣泛而深入地應(yīng)用于國(guó)家與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展需要之中？說到此，可以不必隱諱地說：對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的概念與理論，中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)有自己的理解、發(fā)展與完善。這不僅僅是文學(xué)的話語權(quán)問題，更是文化的自信問題。文化的自信不是盲目的，它有文化發(fā)展史的堅(jiān)強(qiáng)后盾。誠(chéng)然，當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)理論系統(tǒng)性不強(qiáng)，這是我們的短項(xiàng)。但是，這是方法問題、技術(shù)問題，不是歷史以來缺乏現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的事實(shí)和內(nèi)涵問題。我們不缺現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史、事實(shí)與其服務(wù)于人類社會(huì)的偉大作用，我們?nèi)钡氖抢碚摻ㄔO(shè)的自覺性、自信心和自強(qiáng)能力。西方文學(xué)理論不是絕對(duì)的真理，不是我們不敢評(píng)判、不可改變和發(fā)展、只能膜拜的真理，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的概念與理論也是如此。西方某某人說的很重要，因?yàn)樗蛘咚麄兪歉拍钆c理論的先行者。但是，為什么一定要言必稱西方某某人？我們自己又是怎么說的？

這里講到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作用。一切文學(xué)都是服務(wù)于大眾的，而不是文學(xué)創(chuàng)作者自己。深入生活、扎根人民，它是文學(xué)的科學(xué)性，而非政治口號(hào)，文學(xué)人應(yīng)當(dāng)有這種認(rèn)識(shí)上的自覺和行動(dòng)上的自覺，不是連西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的鼻祖?zhèn)円仓鲝垎幔含F(xiàn)實(shí)主義的任務(wù)在于創(chuàng)造為人民的文學(xué)。重申這一點(diǎn)，在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中十分重要，它蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性不容忽視。任何一種藝術(shù)，當(dāng)它脫離了人民群眾的欣賞需求與欣賞能力，我行我素地在創(chuàng)作者和圍繞創(chuàng)作者而生存的少數(shù)專業(yè)群體之間自賞、自戀，那么它大約就要走向衰微。如若不信，可以拭目以待。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所反映的現(xiàn)實(shí)，是重疊的兩個(gè)層面。一個(gè)層面是我們看到的、身處的現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)層面是支撐第一個(gè)層面存在的更深刻的現(xiàn)實(shí)，是國(guó)家的、社會(huì)的、民族的、歷史的、國(guó)際的背景，而其中每一項(xiàng)本身也是復(fù)雜的、綜合的，如社會(huì)可以理解為包含了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信仰、習(xí)俗等等元素，當(dāng)然這些元素不是只能歸屬于某一個(gè)背景之中。第一個(gè)層面在前面，在文本上看得見；第二個(gè)層面在后面，許多時(shí)候不見諸于文本。第一個(gè)層面是真實(shí)的、機(jī)械式的現(xiàn)實(shí)，有的現(xiàn)實(shí)真實(shí)到近似于雞零狗碎，不過因?yàn)橛凶髡咝闹小⑽谋緝?nèi)外的第二層，雞零狗碎就有了巨大的現(xiàn)實(shí)主義意義。但是，如果沒有第二層，雞零狗碎永遠(yuǎn)是雞零狗碎。

因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)需要一種特別的功底，即文學(xué)創(chuàng)作手段和技巧之外的生活和社會(huì)眼界的功底。寫的是農(nóng)村，是農(nóng)民、村婦，他們操的卻是城里人的語言，那是失敗的現(xiàn)實(shí)主義嘗試，失敗的原因只有一個(gè)，就是功底不深。現(xiàn)實(shí)主義最需要的生活和社會(huì)眼界功底，是值得我們高度贊頌、頂禮膜拜的才能。除此之外，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的加分項(xiàng)，那就是情懷，悲天憫人，它曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寶貴基因。

那么，文學(xué)創(chuàng)作手段和技巧就不重要了嗎？不是的，它也重要。但是需要強(qiáng)調(diào)的是，手段和技巧是展現(xiàn)文學(xué)水平的必要條件，卻不應(yīng)當(dāng)是最重要因素。沒有文學(xué)的手段和技巧，生活經(jīng)驗(yàn)豐富的任何人都可以被稱作文學(xué)家，只要他能夠用文字記錄下他眼中的生活；而如果一味突出技巧和風(fēng)格同時(shí)又輕視文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性與大眾性，那么這種文學(xué)作品即使愿意以現(xiàn)實(shí)主義為題材，也是輕薄的和沒有生命力的。西方繪畫藝術(shù)發(fā)展至今，有一種思潮就是偏執(zhí)、臆想與虛妄，它已經(jīng)在病態(tài)思維和自我封閉的歧路上越走越遠(yuǎn)。不要指望大眾都能夠接受并且用偏執(zhí)、臆想、虛妄去改造他們的思想、眼界和需求，使大眾自己成為病態(tài)思維的跟屁蟲、應(yīng)聲蟲。對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)思潮發(fā)展影響極深的西方繪畫藝術(shù)是如此，文學(xué)自身何嘗不是如此？尤其在中國(guó)，在當(dāng)代，文學(xué)應(yīng)當(dāng)警醒。否則，就會(huì)被拋棄。

說到拋棄，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛未必與拋棄有什么關(guān)聯(lián)。不過就當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)閱讀而言，許多讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)非此即彼的選擇——當(dāng)然不能說是絕對(duì)的——毫無疑問是一種無法忽視的客觀存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天，與現(xiàn)實(shí)主義的友情還不太深厚，其寫作技巧也為許多傳統(tǒng)文學(xué)圈內(nèi)人所渺視。在我看來，這種渺視也是目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所應(yīng)得的。然而，如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把它當(dāng)作臥薪嘗膽的動(dòng)力，貼近現(xiàn)實(shí)、厚積創(chuàng)作功底，那么它將會(huì)是“鄙視”一詞的使用主體而不再是使用對(duì)象。我始終認(rèn)為，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一股朝氣蓬勃、腳踏實(shí)地、積極進(jìn)取的力量，它不斷地在大踏步前進(jìn)，與傳統(tǒng)文學(xué)的一些現(xiàn)象形成了對(duì)比。一旦解決了現(xiàn)實(shí)性和技巧性的問題，那么它會(huì)不會(huì)是中國(guó)文學(xué)將來的王者？對(duì)此，不妨存一些樂觀。