作為作家、學(xué)者的朱自清已經(jīng)被談?wù)摵芏啵錁I(yè)績(jī)已經(jīng)載入文學(xué)史和學(xué)術(shù)史。但朱自清先生作為中文學(xué)科構(gòu)建者和探索者的工作，似乎還有待總結(jié)、整理和研討。在紀(jì)念朱自清先生誕辰120周年之際，筆者謹(jǐn)借此機(jī)會(huì)，就此話題發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的感想。

筆者是1994年夏季來(lái)清華工作的，那時(shí)中文系在文南樓，全系教師聚會(huì)的會(huì)議室墻壁上，掛著國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師和中文系教授朱自清、聞一多的畫(huà)像。六位先生的神情各異，如同他們各不相同的人生閱歷與學(xué)術(shù)風(fēng)格。朱自清先生畫(huà)像給筆者印象最深刻的是他的目光，溫潤(rùn)、嚴(yán)肅而略帶憂(yōu)傷。后來(lái)中文系的辦公地點(diǎn)遷移到新齋，六位先生的畫(huà)像也轉(zhuǎn)到了新齋。在筆者的感覺(jué)里，朱自清先生一直以溫潤(rùn)而嚴(yán)肅的目光，關(guān)注著清華中文后來(lái)的同人，關(guān)注著復(fù)建后的清華中文學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展。

1925年8月，朱先生應(yīng)聘到清華任教授，正當(dāng)清華學(xué)校開(kāi)辦大學(xué)部和研究院。這不僅僅是一個(gè)學(xué)校辦學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，而是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)教育史上一個(gè)標(biāo)志性事件。梁?jiǎn)⒊壬鷮⒅Q(chēng)為“清華第二期事業(yè)”，認(rèn)為此期事業(yè)的開(kāi)啟，恰好發(fā)生于現(xiàn)代中國(guó)“學(xué)問(wèn)界”應(yīng)該也可能進(jìn)入于“獨(dú)立”的時(shí)期。梁先生所說(shuō)的“學(xué)問(wèn)獨(dú)立”，指的是自立于世界學(xué)術(shù)的有創(chuàng)造性的“自立”，他說(shuō)：“凡一獨(dú)立國(guó)家，其學(xué)問(wèn)皆有獨(dú)立之可能與必要”，而“所謂必要者，不僅從國(guó)家主義著想為一國(guó)之利害關(guān)系及名譽(yù)計(jì)”，還因?yàn)椤耙覈?guó)人所能發(fā)明者，未必為甲國(guó)人之所能；乙國(guó)人若怠棄其義務(wù)，便是全人類(lèi)知識(shí)線一大損失。”在這樣的意義上，梁先生強(qiáng)調(diào)：追求學(xué)問(wèn)的獨(dú)立發(fā)明，是清華人應(yīng)該自覺(jué)肩負(fù)起來(lái)的“重要的使命”。

朱自清先生是“清華第二期事業(yè)”的參與者，而他在中文學(xué)科構(gòu)建方面的作用凸顯，則開(kāi)始于1928年8月清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，楊振聲先生作為中國(guó)文學(xué)系的首任系主任主持工作之后。1948年朱自清先生去世不久，楊先生曾回憶他們當(dāng)年共事的情景說(shuō)：“系中一切計(jì)劃，朱先生和我商量規(guī)定者多。那時(shí)清華國(guó)文系與其他大學(xué)最不同的一點(diǎn)，是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融匯。”查1929年楊、朱兩位先生商議擬定的《中國(guó)文學(xué)系的目的與課程的組織》，可知這確實(shí)是貫穿到中文系課程設(shè)置的理念。換言之，20世紀(jì)80年代清華中文學(xué)科復(fù)建后提起的“古今貫通、中西融匯”的辦學(xué)理想，其實(shí)是延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)以前的先輩們規(guī)劃的藍(lán)圖。而更值得提及的是，朱、楊兩位先生在最初的藍(lán)圖上還明確規(guī)定了中文學(xué)科的目的：“這就是‘創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)’”。

毋庸諱言，所謂古今中外的融會(huì)貫通，所謂我們這個(gè)時(shí)代新文學(xué)的創(chuàng)造，作為高懸的理念確實(shí)是很“高大上”的，但如何落實(shí)到一個(gè)系科的課程設(shè)置，能否體現(xiàn)在一個(gè)學(xué)術(shù)群體的具體研究活動(dòng)中，卻不是容易的事情。至于古今中外不同譜系、脈絡(luò)上的知識(shí)和思想，怎樣交叉組合，能否融洽匯通，則更是一個(gè)有待探索的問(wèn)題。1932年11月，清華中文系教授會(huì)通過(guò)《改定必修選修科目案》，一般認(rèn)為是對(duì)楊振聲、朱自清方案的修正，有學(xué)者甚至認(rèn)為清華中文系由此回歸到了一般大學(xué)國(guó)文系的“通常”狀態(tài)，“創(chuàng)造新文學(xué)的宗旨已不再提起”。但作為歷史的當(dāng)事人，楊振聲的感受似乎并不如此。在他寫(xiě)于1948年回憶朱自清先生的文章里說(shuō)：“民國(guó)十九年秋季，我離開(kāi)了清華，朱自清先生繼任系主任。課程雖有損益，但我們商定的中國(guó)文學(xué)的新方向始終未變。”

20世紀(jì)30年代清華中文系辦學(xué)理念的變與不變，也許需要更縝密的學(xué)術(shù)史考察，而一個(gè)可以確認(rèn)的事實(shí)是，自1932年之后，朱自清先生仍然在不斷地思索中文學(xué)科的建構(gòu)問(wèn)題，直到1947年，他還支撐著病體，整理聞一多先生的遺作《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)外國(guó)語(yǔ)文二系機(jī)構(gòu)芻議》，并撰文支持聞一多先生這份關(guān)于組建包括中文外文在內(nèi)的新型文學(xué)系的構(gòu)想。楊振聲曾慨嘆聞、朱兩先生提出的方案，因?yàn)樗麄兊南嗬^去世而成了無(wú)人推行的遺愿，其言痛切感人。當(dāng)然，兩位先生所提方案是否適合施行，本來(lái)也不無(wú)可商。比起他們所提的方案，也許他們立足本國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造，著眼人類(lèi)知識(shí)的發(fā)展，不斷反思既有學(xué)科體系、邊界和內(nèi)涵的精神，更值得珍視。

在今天，高校學(xué)科建設(shè)明顯傾斜到論文數(shù)量統(tǒng)計(jì)和名次排比的時(shí)候，回望朱自清先生等學(xué)術(shù)先輩的真誠(chéng)努力，也許會(huì)促使我們認(rèn)真想一想，什么才是學(xué)科建設(shè)的真問(wèn)題。

（作者：王中忱，系清華大學(xué)中文系教授）