白金杰:小說(shuō)里的中國(guó)傳統(tǒng) ——20世紀(jì)20年代前后中國(guó)文學(xué)史中的小說(shuō)敘述
中國(guó)文學(xué)史由外國(guó)人首撰,觀念先入為主,導(dǎo)致20世紀(jì)20年代前后國(guó)人自撰文學(xué)史時(shí),多受制于舶來(lái)的觀念與術(shù)語(yǔ),難以描述和判定本國(guó)文學(xué)的特性與價(jià)值,述及小說(shuō)這一別具中國(guó)特色的文體時(shí),問(wèn)題尤為凸顯。
若借重西方的小說(shuō)觀念,存“世界之觀念,大同之思想”,那么只有削足適履,將白話(huà)寫(xiě)成的話(huà)本體與章回體、文言寫(xiě)成的傳奇及少量符合“今小說(shuō)”標(biāo)準(zhǔn)的子部(筆記)小說(shuō),以及原本臚列于子部、史部的部分作品如諸子寓言、史載傳說(shuō)兜攬進(jìn)來(lái),視作與西方對(duì)等的“novel”,而大量傳統(tǒng)的古小說(shuō)則被剔除在外。小說(shuō)地位主次顛倒,評(píng)價(jià)也迥異于前。胡懷琛《中國(guó)文學(xué)史略》(上海梁溪圖書(shū)館1924年版)稱(chēng):“(古)小說(shuō)則不過(guò)稱(chēng)道雜事,其本體與今日之新聞無(wú)異,是蓋完全野史,與今日小說(shuō)不同。”顧實(shí)《中國(guó)文學(xué)史》(商務(wù)印書(shū)館1926年版)也認(rèn)為漢代小說(shuō)“固非今日之所謂小說(shuō)”,“中國(guó)謂瑣談零聞之類(lèi)曰小說(shuō),而立于此與真正小說(shuō)即novel之中間者,蓋美文之一體。”極端者,如凌獨(dú)見(jiàn)《新著國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》(商務(wù)印書(shū)館1923年版)受了胡適宣講國(guó)語(yǔ)文學(xué)的影響,僅將白話(huà)小說(shuō)視作中國(guó)第一流的小說(shuō),宋前的小說(shuō)因?yàn)椤安皇亲鲂≌f(shuō)史,也不去細(xì)說(shuō)他,又因都是文言的,更不值得說(shuō)”,竟將文言小說(shuō)一概抹殺。而那些曾被士君子所不道的白話(huà)小說(shuō),因“感人最深”,則轉(zhuǎn)身成為元明清之際的“最有力之文學(xué)”(李振鏞《中國(guó)文學(xué)沿革概論》,大東書(shū)局1924年版)。顯然,西方觀念的反客為主,固然提升了中國(guó)小說(shuō)的文學(xué)地位,為中國(guó)小說(shuō)研究提供了新的理論參考,但也客觀上造成了古代小說(shuō)研究中“中國(guó)傳統(tǒng)”的迷失。
若是堅(jiān)守正統(tǒng)的做派,或視小說(shuō)為小道,不屑論及,或僅以文言小說(shuō)為正宗,鄙棄不見(jiàn)于四部之學(xué)的白話(huà)小說(shuō),又會(huì)招來(lái)非議。林傳甲所著《中國(guó)文學(xué)史》(京師大學(xué)堂講義,1904年撰)就是個(gè)箭垛式的代表。林著宣稱(chēng)“仿日本笹川種郎《中國(guó)文學(xué)史》之意以成書(shū)”,但論及元人文體時(shí)則指斥笹川氏不應(yīng)將戲曲小說(shuō)臚列其文學(xué)史中,因?yàn)椤半s劇院本傳奇之作,不足比之古之虞初”,更不該提及湯顯祖、金圣嘆,這種做法“識(shí)見(jiàn)污下,與中國(guó)下等社會(huì)無(wú)異”。林著的觀點(diǎn)立場(chǎng)也并非孤例,當(dāng)時(shí)竇警凡《歷朝文學(xué)史》(鉛印,1906年版)、張德瀛《文學(xué)史》(1906至1909年撰)等數(shù)部文學(xué)史亦未論及小說(shuō),但林著在早期幾部文學(xué)史中影響最大,林傳甲的“迂儒之談”也格外引人關(guān)注。鄭振鐸直批林著:“名目雖是《中國(guó)文學(xué)史》,內(nèi)容卻不知道是什么東西!”與林著幾乎同時(shí)的黃人《中國(guó)文學(xué)史》(1904至1907年撰)被視作“中國(guó)文學(xué)史學(xué)史上的里程碑”(黃霖),與他具備中西融會(huì)、與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)術(shù)眼光,給予白話(huà)小說(shuō)一定篇幅和恰當(dāng)評(píng)價(jià)相關(guān)。畢竟,白話(huà)小說(shuō)作為文學(xué)的重要文體這一觀念經(jīng)歷了梁?jiǎn)⒊砬逍≌f(shuō)界革命、胡適白話(huà)文運(yùn)動(dòng)等已漸入人心,風(fēng)氣如是,白話(huà)小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)史勢(shì)所必然。故步自封,自然已不合時(shí)宜。
總體來(lái)看,20世紀(jì)20年代前后的文學(xué)史著述大多處于西方觀念的陰影下,但是在建構(gòu)民族文學(xué)與文化精神的動(dòng)力下,也有學(xué)者嘗試著融會(huì)中西,如將中國(guó)神話(huà)視同“希臘神話(huà)、《天方夜譚》史詩(shī)之一臠”(黃人),將通俗小說(shuō)效用比擬“法蘭西革命有福祿特爾之小說(shuō)劇本鼓吹”(曾毅),以證明中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)亦合乎國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。這種拉郎配固然稱(chēng)得上門(mén)戶(hù)相當(dāng),但不能算是佳偶,因?yàn)橹形鞣降膬r(jià)值觀并不匹配。謝無(wú)量注意到:“藉爾士(Giles)《文學(xué)史》所稱(chēng)又有《玉嬌梨》一種,以其敘述不務(wù)煩冗,頗為西士所重,然吾國(guó)固罕論及之者。”亦如魯迅所說(shuō):“留學(xué)生漫天塞地以來(lái),《儒林外史》就好像不永久,也不偉大了。偉大也要有人懂。”中國(guó)小說(shuō)價(jià)值與意義的闡釋?zhuān)€需立足于民族傳統(tǒng)。通俗小說(shuō)因近似今小說(shuō),尚有比較研究的空間,文言小說(shuō)尤其是子部小說(shuō)卻因太具中國(guó)特色,如何與現(xiàn)代學(xué)術(shù)接軌,成為一大難題。有關(guān)文言小說(shuō)研究的重要議題及分歧,在彼時(shí)的中國(guó)文學(xué)史著中已可見(jiàn)端倪。
探究什么是中國(guó)的“純正小說(shuō)”,已含有中西比較的立場(chǎng),試圖建立如西方小說(shuō)那般簡(jiǎn)易的標(biāo)準(zhǔn),來(lái)界定出“正宗”的小說(shuō),理所當(dāng)然地成為一種追求。
朱希祖《中國(guó)文學(xué)史要略》(北京大學(xué)講義,1916年成稿)是一部被忽視的文學(xué)史著,該書(shū)對(duì)中國(guó)小說(shuō)的文體特性與淵源有深切關(guān)注,可惜流傳影響不廣。一則是因?yàn)橹煜W骐m然先魯迅任教于北大文學(xué)院,但旋即轉(zhuǎn)向史學(xué),未再沉潛于小說(shuō)研究,故其文學(xué)見(jiàn)解少人關(guān)注。二則與他彼時(shí)尚持“廣義之文學(xué)觀”,不合時(shí)風(fēng)有關(guān)。但是,朱希祖對(duì)小說(shuō)文體特性的關(guān)注,可見(jiàn)出構(gòu)建古代小說(shuō)研究“中國(guó)傳統(tǒng)”的探索。朱著論漢志小說(shuō),以《宋子》為例,提出《宋子》“言黃老意,然不列乎道家,而廁于小說(shuō)”,是因?yàn)椤拔捏w別之耳”,即小說(shuō)有其文體特性:“著書(shū)立說(shuō),亦必使雅俗咸宜,婦孺皆解,取譬近而指意遠(yuǎn),樹(shù)義深而措辭淺,此小說(shuō)之正宗,茲其所以成家也。”總結(jié)為“識(shí)小”二字,則《世說(shuō)新語(yǔ)》之類(lèi)是“近古”之作,典而可味,白話(huà)小說(shuō)(俗語(yǔ)演史筆札)亦“識(shí)小,猶未失古人之意”。至于別傳、地理志之類(lèi),就不能視作小說(shuō);那些“惟怪力亂神是務(wù)”的小說(shuō),是有違古小說(shuō)的文體特征的,“其于小說(shuō)稱(chēng)家之意偏其反矣”。比起曾毅認(rèn)為小說(shuō)始于怪力亂神,胡毓寰、汪劍余將諸子寓言視作小說(shuō)(這一做法使傳統(tǒng)小說(shuō)學(xué)為擺脫子史而自成一家的努力前功盡棄,也使傳統(tǒng)小說(shuō)中“敘述雜事”“綴集瑣語(yǔ)”的兩大類(lèi)別陷入尷尬境地),謝無(wú)量、劉貞晦、沈雁冰、趙祖抃等將小說(shuō)歸為滑稽派的支流等見(jiàn)解,朱希祖所論更貼合中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。可惜朱希祖的立場(chǎng)和觀點(diǎn)并非彼時(shí)的主流,他在該書(shū)《敘》中稱(chēng)后來(lái)的主張與此亦“大不相同”,可惜未有新編問(wèn)世,不知其小說(shuō)觀念是否亦受時(shí)風(fēng)裹挾。
中國(guó)文學(xué)史中的小說(shuō)敘述狀貌,比上面的舉例要復(fù)雜得多,正如魯迅作《中國(guó)小說(shuō)史略》(北大新潮社1923年、1924年版)時(shí)所總結(jié)的:一、中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史;二、外國(guó)人先作的中國(guó)文學(xué)史雖有,但所占比重很小;三、中國(guó)人后亦有作,但仍闡釋不詳。其實(shí)還有一點(diǎn),即彼時(shí)撰寫(xiě)文學(xué)史者,或?yàn)榻虒W(xué)需求,或?yàn)槌霭嫔缯?qǐng)邀,也有“業(yè)匪專(zhuān)學(xué)”者,不免有失系統(tǒng)、雜論逸出。魯迅既有志撰寫(xiě)首部中國(guó)小說(shuō)史,自然有傳之后世的意愿,故以學(xué)者的立場(chǎng)開(kāi)放地、謹(jǐn)慎地對(duì)待西方小說(shuō)理論、時(shí)人的考述,得出了諸多嚴(yán)謹(jǐn)精辟的論斷。盡管該書(shū)參考了日本鹽谷溫的論著,但立場(chǎng)與觀點(diǎn)卻大不相同。鹽谷溫宣稱(chēng)漢晉小說(shuō)“不過(guò)是斷片的逸話(huà)奇聞”,“唐代所謂傳奇小說(shuō)只是一篇有條理的逸事奇談之類(lèi)”,“真的中國(guó)小說(shuō)定要算是到元以后才發(fā)生哩”,這便是借西方鏡子、隔日本海霧、看中國(guó)花得出的結(jié)論了。魯迅特以“史家對(duì)于小說(shuō)之著錄及論述”為首章,體現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)的尊重。全書(shū)雖然亦將志怪、傳奇、平話(huà)及章回作為敘述重心,但并未割舍《世說(shuō)新語(yǔ)》《酉陽(yáng)雜俎》等傳統(tǒng)小說(shuō),而是冠以“志人”與“雜俎”之名,可謂煞費(fèi)苦心。盡管《史略》出版后,當(dāng)時(shí)的文學(xué)史仍多以胡適是瞻,但大多采納了魯迅的觀點(diǎn),中國(guó)小說(shuō)的敘寫(xiě)也逐漸從文學(xué)史的附庸論中獨(dú)立出來(lái),專(zhuān)著迭出,蔚然成學(xué)。
時(shí)至今日,中國(guó)小說(shuō)研究界有仍處于魯迅時(shí)代的說(shuō)法。但是,這不意味著魯迅的絕對(duì)權(quán)威與學(xué)界的止步,在反思一個(gè)世紀(jì)以來(lái)流行的以西方話(huà)語(yǔ)體系來(lái)描述、判定中國(guó)文學(xué)的做法時(shí),不少學(xué)人開(kāi)始致力于中西融會(huì),嘗試修正包括魯迅在內(nèi)等前輩學(xué)人在彼時(shí)風(fēng)尚下所做出的影響深遠(yuǎn)的論斷。如魯迅提出唐人“始有意為小說(shuō)”,也是接受了西方小說(shuō)觀念的產(chǎn)物,其前提與結(jié)果都有待商榷。(見(jiàn)陳文新《“唐人始有意為小說(shuō)”這一命題不能成立》一文)
要想建立古代小說(shuō)研究的“中國(guó)傳統(tǒng)”,有必要從漸趨固化的樊籠里返回到中國(guó)近代學(xué)術(shù)的自然原野,重新審視當(dāng)時(shí)的百家爭(zhēng)鳴,在中西觀念的碰撞中找回民族的學(xué)術(shù)自信,構(gòu)建出真正中西會(huì)通的理論體系。
(作者:白金杰,系福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院副教授)