中國作家協(xié)會主管

我是在一位長輩家做客時看見那些相片的。立秋后的盆地，臨近傍晚總是陰雨綿綿，與舊照片上透出的爽朗氣息，形成一種反差。

“幾十年前的老照片都在里面。這種相冊現(xiàn)在都看不到了……”與新中國同歲的長輩小心翼翼翻動舊相冊，抹不去的微黃，把年代感籠罩在影像上。照片上的人透著真心的笑容，著實好看。

“你手里拿的這張，是我跟你嬸的結(jié)婚照。70年代的年輕人，都帶點嬰兒肥，跟現(xiàn)在人審美不一樣，穿的也樸素，我倆這身化纖布料算時髦的。”羅叔說，指著相片上齊齊身著藍(lán)色工裝的年輕男女。

“那些，全是在剛落成的水電站留的紀(jì)念。”

此時，廚房里正在為晚飯忙碌。酸菜燉白肉、小雞燉蘑菇的濃香已經(jīng)擴散開來，不想端上桌的第一碗菜卻是紅亮亮的水煮黃鱔，緊跟著是滬式炸豬排。東北味、川味和滬上本幫味的調(diào)和，讓我想起這個上世紀(jì)60年代建成的千人大廠，到底混著天南地北。

電機廠源于當(dāng)年的“三線建設(shè)”。廠里的工人大多來自哈爾濱電機廠。我的長輩們，從東北的大城市落腳到四川盆地這處不起眼的山坳里，作為第一批援建人員。山坳里的廠子家屬區(qū)，每至傍晚飯菜飄香。漸漸地，東北燉菜與本地的回鍋肉、豆瓣魚一樣，開始頻繁出現(xiàn)在悶罐房子的節(jié)日餐桌上。熱騰騰的燉菜在東北阿婆熱情的邀約聲中端上桌，左鄰右舍圍坐。除了東北人，廠里還有幾十個上海人，包括老嬸子。盆地氣候潮濕、溪溝眾多，盛產(chǎn)黃鱔田螺，上海工友的到來使得這些水產(chǎn)很快成了俏貨。到我七八歲，傍晚，廠門口常常可以看見農(nóng)戶擔(dān)著挑子叫賣黃鱔田螺。

天南地北的人們除了帶來天南地北的口味，還有各自的愛物兒。比如波斯菊，這廠里夏秋最常見的草花，正是援建的黑龍江人帶來的。“這東西好啊，小學(xué)我在哈爾濱郊區(qū)讀書，一個月才回一次家，一叢叢波斯菊就在家門口，隨風(fēng)晃動，像在說歡迎回來！”長輩說道。

波斯菊，聞其名便知是來自國外的植物。但兒時的我卻確信波斯菊的故鄉(xiāng)一定是黑龍江。因為那時廠區(qū)里帶四川徒弟的東北師傅，講述的有趣掌故中印象最深的便是大興安嶺林區(qū)見聞：春夏之間，山林盛開波斯菊，陽光透過茂密枝葉愉快地碎落下來，花朵隨著植物才能感知的微風(fēng)顫動，像在歌唱。秋天慢慢來臨，花兒默默掩去嬌媚，開始了生命的另一段旅程。它睡去，曾經(jīng)嬌俏的身體化成了水，滋養(yǎng)林間大樹的挺拔。入冬，伐木工人在及膝的冰雪中戰(zhàn)天斗地，一聲聲“迎山倒啦”，高大的林木便一棵棵慢慢躺倒，變成一段段帶著年輪記憶的圓木。待到第二年冰雪融盡，它們隨著黑龍江水一路漂流……林間，花兒又醒過來，生根發(fā)芽，伐木工人在春天的林場里快樂著。

長輩說到“伐木工人”，兩眼放光，有一種身份認(rèn)同的自豪感。戰(zhàn)天斗地的伐木工人，與聽從國家召喚的“三線人”一樣，在那個年代無比榮光，林中的嬌媚花朵是偉岸英雄的最好陪襯。

變化在時光流逝中一點點發(fā)生。那些挑著黃鱔田螺叫賣的周邊農(nóng)戶，他們的孩子漸漸成為我在廠子弟校的同學(xué)。“下海”這個新詞在廠里逐漸流行開來。長大的子弟們?yōu)榱诵碌睦硐耄甲咴谌珖鞯兀瑥氖赂餍懈鳂I(yè)的都有。十幾年后，許多人已經(jīng)是國內(nèi)新興行業(yè)的領(lǐng)頭人。

東北燉菜跟著一一上桌了。在老嬸子的再三招呼下，長輩才意猶未盡地收起了相冊。

“綠水青山就是金山銀山，如今國家嚴(yán)格限制水電站上馬，以后廠子里的年輕人走南闖北的機會少了。”長輩感嘆。

“你這是老思維，誰說走南闖北的機會少了，現(xiàn)在廠子發(fā)展自主創(chuàng)新，業(yè)務(wù)已經(jīng)走向全世界了。恐怕將來的年輕人比你更有見識。”老嬸子說，“看問題一定要用新眼光。”

我點點頭，看問題一定要用新眼光。

不久前我去了趟黑龍江，到了大興安嶺。本來，一直期待看看中國這個重要的超大原始林區(qū)，看看一根根圓木在江中漂流的盛況。我去大興安嶺的時候，是林區(qū)最美的季節(jié)，但再也不可能看見圓木漂流了。幾年前這里已經(jīng)全面禁止伐木，現(xiàn)在所有的森林都受到保護(hù)。

如今的大森林里，帶著俄式異域風(fēng)情的旅游度假村點綴其間，昔日的木材運輸履帶車變成了搭乘游客的“爬山虎”，美麗的波斯菊招搖在公路兩旁和花壇里，是與周遭最搭配的裝點。

林業(yè)部門不斷探索現(xiàn)代林業(yè)發(fā)展模式，伐木工人的角色正逐年轉(zhuǎn)變。在采伐隊伍里，和老人家一樣干了大半輩子的伐木工人不在少數(shù)。就像電機廠的長輩們，曾經(jīng)為了支援國家建設(shè)背井離鄉(xiāng)，扎根在最艱難的地方，現(xiàn)在為了保護(hù)環(huán)境，必須眼看著轉(zhuǎn)型。但他們都在調(diào)整自己的心態(tài)，適應(yīng)新的角色。

“好酒來了，滿上！來，大家干杯！未來可期！”長輩拿過老嬸子躲著藏著的老酒壺，硬是給每個人滿滿一斟。