記 者：前不久，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨瀾》由當(dāng)代中國(guó)出版社再一次推出。這部小說(shuō)描繪了從鄉(xiāng)村、縣城直到省城的廣闊畫(huà)面，同時(shí)也展示出男女主人公景傳耕和丁慧蕓之間扣人心弦的愛(ài)情生活以及他們豐富、復(fù)雜、細(xì)膩的內(nèi)心世界。有評(píng)論家認(rèn)為，這部作品“深切地關(guān)懷人民命運(yùn)”，您怎樣看待這樣的評(píng)價(jià)？

葉 辛：當(dāng)代中國(guó)出版社出版了我上、下兩本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨瀾》，這本書(shū)共有70多萬(wàn)字，是第4次再版了。上一次再版，是1996年的事，從那一次起，書(shū)名改為《巨瀾》。這部小說(shuō)原來(lái)是三部曲的形式，包括《基石》《拔河》《新瀾》，書(shū)名原為《三年五載》，由人民文學(xué)出版社出版。

和我其他的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，30多年來(lái)再版4次，是比較少的。同時(shí)期的其他作品，特別是廣為人知的《蹉跎歲月》和《孽債》，再版的次數(shù)要多得多。但是，《巨瀾》這部書(shū)從初版到再版，出版社撰寫(xiě)的內(nèi)容提要中，都引用了單行本《基石》于1984年春初版時(shí)《文藝報(bào)》上的一句評(píng)論：“小說(shuō)緊扣時(shí)代的脈搏，深切地關(guān)懷人民的命運(yùn)……”這句話(huà)道出了我寫(xiě)作這部書(shū)的初衷和主旨。

記 者：小說(shuō)中重點(diǎn)寫(xiě)到了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在鄉(xiāng)村實(shí)行的艱難過(guò)程，反映了我國(guó)農(nóng)村20世紀(jì)七八十年代的巨大變革，可以說(shuō)全景式地展現(xiàn)了改革開(kāi)放40年來(lái)農(nóng)村的發(fā)展變化。當(dāng)初是什么樣的契機(jī)促使您開(kāi)始創(chuàng)作這樣一部“緊扣時(shí)代脈搏”的作品的？

葉 辛：35年過(guò)去了，我至今仍記得引發(fā)創(chuàng)作初衷的那一件小事，真的是一件小事。1979年的10月，我抱著在鄉(xiāng)間完成的《風(fēng)凜冽》和《蹉跎歲月》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿，離開(kāi)我插隊(duì)了整整10年7個(gè)月的三縣交界的深山老溝時(shí)，在那條短短的老鄉(xiāng)們每周都要聚集而來(lái)的場(chǎng)街上，我留心了一下，包谷的市場(chǎng)價(jià)仍然是三角錢(qián)一斤，而大米稍微貴一點(diǎn)。這個(gè)價(jià)，在憑票供應(yīng)糧食的年代，從1969年我們初到鄉(xiāng)間插隊(duì)時(shí)算起，足足徘徊10年了。至于豬肉，那是連影子也見(jiàn)不著的。山寨農(nóng)村的形勢(shì)好不好，看農(nóng)民的口糧標(biāo)準(zhǔn)，我都是用這個(gè)尺子來(lái)衡量的。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村待久了，我覺(jué)得沒(méi)有其他的標(biāo)準(zhǔn)能替代它。

1980年10月，離開(kāi)一年之后，我已經(jīng)是貴州作協(xié)的一名年輕的專(zhuān)業(yè)作家，也是貴州省改革開(kāi)放以后批準(zhǔn)的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家。更主要的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)凜冽》和《蹉跎歲月》，繼《我們這一代年輕人》之后，已經(jīng)分別在《紅巖》雜志和《收獲》雜志上刊出。1980年第五期、第六期的《收獲》雜志刊登了《蹉跎歲月》，這兩期雜志賣(mài)出了近百萬(wàn)份。我重又回到了插隊(duì)落戶(hù)的那個(gè)公社，走到了趕場(chǎng)的街上。令我驚奇的景象展現(xiàn)在眼前，在去年同一條場(chǎng)街上，包谷只賣(mài)到一角二三一斤了；而新鮮的豬肉，掛得滿(mǎn)街都是。碰到村寨上的老鄉(xiāng)，他們喜吟吟地晃著巴掌告訴我：看看，都是四指膘的肉啊！隨便買(mǎi)賣(mài)。

為啥偏偏在我離去的這一年中，生活發(fā)生了那么大的變化呢？無(wú)須費(fèi)神打聽(tīng)，鄉(xiāng)親們主動(dòng)同我講了，政策好了，村寨上實(shí)行了責(zé)任制，一年啊，僅僅一年，面貌大不一樣了！

有感于這件小事的啟發(fā)，我始終關(guān)注著曾在鄉(xiāng)間待了10年之久的村寨上的變化，農(nóng)民們的生活形態(tài)、精神面貌、人際關(guān)系。我既依據(jù)10年知青生活的積累，又時(shí)時(shí)刻刻盯著責(zé)任制在鄉(xiāng)村推行過(guò)程中發(fā)生的種種人和事，花了4年時(shí)間，寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三年五載》。

記 者：您的很多作品，比如《孽債》《蹉跎歲月》等，都是書(shū)寫(xiě)關(guān)于當(dāng)年知識(shí)青年的命運(yùn)，為什么會(huì)執(zhí)著地反復(fù)書(shū)寫(xiě)這一代人的經(jīng)歷和故事？

葉 辛：有讀者問(wèn)我，為什么你的《蹉跎歲月》《孽債》《客過(guò)亭》，會(huì)被人稱(chēng)為整整一代知識(shí)青年命運(yùn)的寫(xiě)照？我說(shuō)，我寫(xiě)的不僅僅是知青一代人的婚姻愛(ài)情、悲歡離合，我寫(xiě)下的是整整一代知青的生存境遇，把他們的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，把他們的命運(yùn)和時(shí)代的變遷聯(lián)系在一起。知青一代人是共和國(guó)的同齡人，如今他們都已年過(guò)六旬而奔七，和走過(guò)近70年歷程的共和國(guó)一樣，他們的人生與命運(yùn)，他們的痛苦和歡樂(lè)，他們今天每一個(gè)人的具體生活形態(tài)，都是和祖國(guó)與人民的命運(yùn)密切相關(guān)的。寫(xiě)好了他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)回，折射出的是時(shí)代大潮的演變，尤其是改革開(kāi)放40年來(lái)的巨變。惟在這樣的大背景下來(lái)書(shū)寫(xiě)，才能寫(xiě)出知青一代人凝聚綻放出的生命本色，也才能叩動(dòng)廣大讀者的心靈。