我早聽說閆警官的性子急躁。可是每次遇到閆警官大隊上的民警，他們總用這樣的口氣說閆警官：我們閆警官如何如何；我們閆警官怎么怎么；我們閆警官今天在支部會上為這事，還沖我發(fā)了一頓火，把我批評得……

受批評還“我們……閆警官”，我馬上嗤之以鼻，臉上卻并不表現(xiàn)出來。我納悶：只要是閆警官隊上的同事，不管是年輕不更事的，還是即將退休的老前輩，他們似乎都被閆警官洗過腦，說起他，好像是家里的一口人，嘴上總離不開：我們，我們閆警官。

民警這樣“曖昧”的稱呼“我們”就算了，閆警官作為大隊的黨支部書記，隊上也就十二三個民警，可是幾百號服刑人員統(tǒng)一口徑，無論是家里人接見，還是檢察院調查案子，開口閉口都是“我們閆警官”。這讓做監(jiān)獄理論研究工作的我，心里常常納悶，除了理論研究，我也想“研究”一下閆警官為何這么受民警和服刑人員的喜歡和愛戴。

那天，恰巧去閆警官的大隊開獄情分析會，一進車間，廣播里正放著閻維文唱母親的歌：“你愛吃的三鮮餡，有人給你包；你委屈的淚花，有人給你擦……”車間里滿眼綠意，服刑人員習藝工作臺上，整整齊齊擺放著一盆盆綠色的花草，每個人只要一抬頭，眼里便是綠葉和各色的鮮花。身邊陪同的民警小張，看到我贊賞的樣子，樂呵呵地解釋：“我們閆警官說,要把我們監(jiān)區(qū)打造成以綠色、環(huán)保、希望為主題的文化監(jiān)區(qū)……”他的話沒說完，旁邊的民警小馬急不可耐地插嘴說：“讓每一個服刑人員養(yǎng)一盆花，讓他們從一顆種子的發(fā)芽開始觀察，讓他們天天在希望中生活，最后看到開花的幸福，這是我們閆警官說的……”

我心里想：“又是我們閆警官”。推開監(jiān)區(qū)會議室的門，閆警官正在給病犯家屬打電話，他并沒有因我是機關來的女同志而熱情地招呼我，他黑胖的臉上沒有一點表情，他的聲音從來都是又亮又高，有時覺得耳膜被震得難受。他對服刑人員家屬說：“吳亮最近轉變很大，他認識到自己對家人犯下的過錯，你們要多關心他，盡快來看一趟他，他的身體很好，就是心病……你們家里人來了，給他個態(tài)度，他的病很快就好了。你們放心，只要他精神上恢復健康，三五年的改造，我給你們保證他出去一定會成為一名守法公民，喂……喂！”

閆警官的話還沒說完，家屬那邊的電話已經(jīng)掛了。他每天就這樣苦口婆心，找服刑人員談話，教育服刑人員好好改造；找家屬談話，多關心服刑人員，幫助改造，“教育改造”和“改造教育”是閆警官頭上懸著的一把寶劍，這兩把劍，一柄向內，督促自己；一柄向外，掃平一切教育改造罪犯的難題。

閆警官放下電話，轉頭對內勤說：“會議推遲10分鐘，我給賈亮的妻子打個電話，這女人為養(yǎng)活兩個孩子，白天晚上打三份工，就下午2點到3點有時間。”他又用銅鈴一樣的眼睛看了一下我，算是打了招呼。

“喂，賈亮的妻子嗎？我是閆警官，你的離婚起訴書我收到了，我的意思是，這個婚咱們能不能先不離，你看賈亮以后的表現(xiàn)，行不行……”

終于閆警官在10分鐘之內掛了電話，他卻低頭隨手寫了一張便條，遞給內勤小劉：“今天下午就把便條送到社保局去……”原來局長是閆警官大學同學，他給服刑人員賈亮的妻子找了一份有穩(wěn)定收入的工作，賈亮的妻子答應暫時不離婚。

“賈亮已經(jīng)割腕自殺過一次，不能再讓他受刺激，今天的犯情分心會，咱們先說說轉化賈亮這個危險犯的事。誰攻堅，大家表個態(tài)……”

閆警官的話音剛落，七八個同事都舉手，大家爭著搶著要啃下這塊難啃的“骨頭”。

我默默地坐著，有些不敢相信自己的耳朵。怎么可能呢？在其他大隊上，攻堅危頑犯可都是推諉扯皮的事情。

我在監(jiān)獄也是小有名氣的才女，可是閆警官每次見了我都黑著臉，從來不茍言笑。但有一天，他卻破天荒到我辦公室找我：“小汪，今天我收到一封信，你看看。”閆警官掏出一支煙點燃。

我打開信，一張絹紙上，恭恭敬敬用小楷毛筆抄著260字的《心經(jīng)》。

我抬頭看閆警官，他泛黑的臉上有些紅潤，他溜圓的眼睛微微瞇起，帶著笑意欣賞著這幅作品。他依舊是我不習慣的大嗓門，聲音卻略顯得有些甜膩：“這是去年釋放的一名服刑人員。他因和鄰居發(fā)生口角，一鐵锨把人打死了，被判了個死緩。他是個文盲，30歲進監(jiān)獄，我們給他教文化，教寫字。沒想到這家伙雖然是個文盲，卻一學就會，寫一首好字。練了十幾年書法，天天抄各種經(jīng)書。去年出獄了，給各個寺廟抄經(jīng)，也能養(yǎng)活自己了。”

我細看警官，他臉上露出一絲幸福的微笑。他的表情讓我想起孔子的一句話：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”意思是君子會使人感到有三種變化：遠遠望去莊嚴可畏，接近他時卻溫和可親，聽他說話則嚴厲不茍。

我正望著《心經(jīng)》思想拋錨，閆警官卻懇切又不好意思地對我說：“小汪啊，我想麻煩你一件事。”

“你說，你說，閆警官。”

閆警官說：“我想請你寫一個‘服刑人員出獄幫教倡議書’發(fā)在晚報上，我們隊上的服刑人員，個個都身懷技能，希望有廠家能夠提前聯(lián)系他們，出獄后他們也就可以自食其力了……”

我寫好的倡議書很快就在晚報上刊登了，我把報紙疊好，打電話叫來了閆警官的內勤小劉。我把報紙遞給了小劉，又鄭重地把閆警官送給我的《心經(jīng)》也一起交給了小劉：“把這個給閆警官，你就說，這是他的幸福記憶，我不能替他保存。”

小劉顯得有些為難：“汪警官，你就收下吧，這是我們閆警官的心意，他知道，你們才女就愛這個。”

小劉又絮絮叨叨地說：“我們閆警官經(jīng)常夸你，說干咱們監(jiān)獄警察的，要有信仰，才能不患得患失，站穩(wěn)立場，才能抗住壓力，把工作干好。”

“哎呀，小劉，這話是閆警官夸我的嗎？這不是那天犯情分析會上，你們閆警官的發(fā)言嗎？你怎么盡撿好聽的全給我……”我笑著打斷小劉。可小劉的話匣子似乎和他們閆警官一樣長，他又說：“我們閆警官平時教育我們：‘一把鑰匙開一把鎖，話總要說到人家心坎里去……處理問題要一碗水端平……’”小劉把閆警官的話當圣經(jīng)背了。我連忙笑著把小劉推出門：“你們閆警官就是個神，我算是服了。你告訴他，我心領了，以后有要寫的，還來找我。”

我突然覺得這個“我們”真的意味深長。我突然也更理解了監(jiān)區(qū)的民警和服刑人員，為何嘴上總是掛著“我們閆警官”。說“我們”時，人們從心底里溢出來的是幸福的感覺……

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）