因為工作的關系，我在太平湖居住了20多年。

起初住在一個叫白鷺洲的島上，那時我還很年輕，20出頭，并不覺得住在四面臨水的島上是一件美妙的事，也很難欣賞周圍的風景。

日本畫家東山魁夷曾說過一句話：風景即心境。這句話我是過了許多年后才領悟的。一個內心浮躁，不安寧，對未來的去向、明天的生活都很迷惘的人，即便身處景區也難以看見和享受到風景。

不過，現在回想起來，即便那時我對風景的感受力很遲鈍，給我內心以慰藉和安撫的，仍然是太平湖的四季晨昏之美。

最喜歡夏天，在別人還沒有起床的時候，我就起來了，拿一件救生衣套在身上，奔向湖邊。我是不會游泳的，但我喜歡在日出時浸在湖水里的感覺，日光鋪滿湖面，寧靜又輝煌，四周的山使我有被環抱的安穩感，身體浮在水里，輕盈自由，我覺得自己就是一條魚，這整片水域仿佛都是我的。

我也喜歡湖邊的日落時分。有幾年，因為修筑太平湖大橋，太平湖的水位非常低，大片湖灘裸露出來，就像一個人光著脊背俯臥在那里，有著很好看的曲線，夕陽照在上面，迷人的金黃色。

每天黃昏我都會走進這片湖灘，像一個漫游者，我的手里拿著一本書和一只隨身聽，在離湖水最近的一塊石頭上坐下，看落日，看夕陽的光芒在湖面跳動，看晚霞在湖水中浸染，半湖瑟瑟半湖紅。

很多年后，當別人問起我，太平湖有什么可看的風景，它的特點是什么?我會說，當你只是一個匆匆的過客，在太平湖停留一天半天，是很難感受太平湖之美的，因為太平湖的美不是園林式，不是——也不應該是一座嘩眾取寵的水上樂園。太平湖的山水是靜的，靜中又有著靈動，看似沒有變化，甚至單調。而其實，它無時無刻不在變化著，它的變化是季候、天氣、時間賦予的，晨與昏、晴與雨、冬與夏、春與秋、今天與明天、午前與午后，都有著不一樣的色調和韻致。

美國作家梭羅在《瓦爾登湖》中對湖水的顏色有過細致的描述，僅僅一個綠色，他就用了淡綠、黛綠、碧綠、鮮綠、深綠來分別。這是只有住在湖邊，與湖朝夕相處的人才能感受的。太平湖也是如此，湖水顏色豐富多變，僅僅一個日出的過程，就有數十種顏色的轉換，同時轉換的還有遠近的山色、天色。

太平湖離仙境這個詞最近的時候是雨后，云霧如瀑布般從山谷洶涌而出，被風推移著，繚繞山間，光從云隙中射下，如同金扇倒懸，半山入湖水，半山青天外。

冬天清晨的湖也是世外仙境，湖面乳霧裊裊，酷似身姿婀娜的白衣仙子在凌波輕舞，直到陽光變得強烈時才悄然隱去。雪后的湖就更不必說了，那是童話中才有的場景，也是古畫和唐詩中才能見著的場景。

即使在盛夏電閃雷鳴的時候，這湖也有著非凡的美，天空的鉛云密布，壓在湖面，閃電不時裂開云層，直擊湖心，湖水一反平時的溫婉寧靜，白浪翻滾，似眾神正在湖上展開驚心動魄的激戰。

坦白說，我在湖邊生活的前10年并沒有真正用心去感受這湖，即便在每天的黃昏時分都赴約般奔向湖邊，目送落日，在心里感嘆著時光之美，湖之美，我依然是憂傷的，孤寂的，渴望著離開。這憂傷有一部分正是湖的美在我內心的投射——光陰如此美好，如同一首能讓人燃燒起來的詩，卻難以挽留，并且無法與人分享，這就是孤寂與憂傷的原因。

真正有意識的、近距離的、無時不在的感受太平湖之美是在開始寫作之后，準確地說是在開始寫作《臨湖：太平湖攝手記》這本書的時候。

寫這本書之前我買了一只卡片相機，索尼牌的，價格是我當時3個月的工資。有了這只相機后，我就如同有了另一雙眼睛，這是一雙對萬物都抱著新奇和探究的眼睛，是在早已見慣了的環境和事物中發現細節之美的眼睛。有了這雙眼睛后，我仿佛開始了全新的生命之旅，我成了身居其中的太平湖最忠實的記錄者，每天清晨，太陽出山之前，我會帶著相機走到湖邊去，以宗教徒般虔誠的心境迎候日出，用相機拍下日出時分的湖面、山色、天空，以及湖灘上的野草野花，露珠昆蟲。

我每天在湖邊漫步、觀察、拍攝，下雨下雪天也不間斷，回到宿舍后，把觀察和感受到的細節寫下來，和圖片一起發到博客里。很快，圖片和文字引來了它們的讀者，或者說引來了與我分享的同類。

我仍然是一個人居住在湖邊，表面上看，生活并沒有改變，但我的內心慢慢變得安穩下來，寧靜下來，我不再渴望離開太平湖，而是希望能像一棵樹那樣，在湖邊扎下根，靜靜地感受四季，靜靜地生長。

《臨湖》這本書寫了一年多，寫這本書的過程也是我脫胎換骨的過程，我不知道是不是每一個寫作者都有這樣的經歷：寫一本書的同時也在經歷著重生，當這本書寫出來后，寫作者已完全不同于從前——對自己，對身邊人，對身處的環境，對一草一木的認知都不同于從前，內心感到新生的愉悅，變得自信、從容，豁然開朗，知道真正需要的生活是怎樣的。

讀過《臨湖》這本書的人，都說我的文字有靈性，能讓人安靜下來，我想這靈性和安靜正是太平湖賦予的，一個在湖邊生活久了的人，眉宇間，談吐間，都是有靜氣的。

現在，如果還有人問我，太平湖有什么樣的風景，我會說，太平湖的風景就是流動，而這流動又在靜中，云的流動、水的流動、山色光影的流動、四季晨昏的流動，都在靜中。

太平湖的風景之美如同中國山水畫的禪意之美，極簡，又極豐富，內蘊深厚，是一個人性靈的寫照。這湖如同一面鏡子，觀看者有著怎樣的性靈，內心有著怎樣的深度，就能在湖中看到什么。

一個人不必一生住在湖邊，也不必像我這樣，十幾年、20年住在湖邊。當然，如果愿意，也沒有什么不可以。

一個人只要在他感覺需要與自己的內心相處，與大自然相處，像一個孩子或者說像一個小動物那樣，體驗被萬物接納和包容的生活時，就可以在湖邊居住一段時間，用湖水清洗身體，用散發著植物芳香的空氣清洗肺腑，用天籟之音清洗耳朵，用寂靜星光清洗眼睛。

耳清目明后，再背上行囊，去要去的地方。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）